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ROBERT WADE Y SILLA SIGURGEIRSDOTTIR: Lecciones de Islandia

Analisis del extraordinario ascenso y caida de la economia de casino fi-
nanciero de Islandia. Wade y Sigurgeirsdéttir describen el giro neoliberal
decidido por la elite cuasifeudal islandesa constituida en oligopolio bhan-
cario y sus perspectivas en medio de la triple crisis —-monetaria, bancaria
y de deuda soberana— que sc abate ahora sobre el pafs.

THEODOR ADORNO Y MAX HORKHEIMER: ;Hacia un nuevo
Manifiesto?

Transcripeion de conversaciones mantenidas en 1956 entre los autores de
Dialéctica de la Hlustracién sobre temas como el trabajo y el tiempo, el
utopismo y el cambio, y la relacién existente entre la teorfa y la practica
radicales cuando falta el partido.

JOEL ANDREAS: ¢(Un modelo Shanghai?

Valoracion del iconoclasta anilisis de Huang Yasheng contenido ¢n su li-
bro Capitalism with Chinese Characteristics sobte las reformas econdmi-
cds implementadas en la Repiblica Popular China. ;Decidieron las auto-
ridades chinas durante la década de 1990 el abandono de la hipétesis de
la empresarialidad rural para optar por un modelo dirigido por el Estado
en beneficio de las ¢lites de la cornisa del Pacifico?

HUANG YASHENG: La politica de la senda china

Huang Yasheng ofrece en su respuesta a Andreas una cronologia diferen-
te del declive de la economia rural e insiste en ¢l impacto directo de las
opciones politicas efectuadas por Pekin sobre el ritmo v la direccién del
desarrollo capitalista.

JULIAN STALLABRASS: Fotografia de museo y prosa de museo

Julian Stallabrass examina el trabajo de Jeff Wall, su recepcién critica Y su
posterior incorporacion a los circuitos del arte institucional. Acomodacio-
nes mutuas del museo y del medio fotogrifico, bajo el brillo mercantili-
zado de la caja de luz.

TOM MERTES: Guerra, crisis, depresién

Tom Mertes resena el libro de Liaquat Ahamed, Lords of Finance. Exito de
ventas que describe a los gobernadores de los bancos centrales del pe-
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ROBERT WADE Y SILLA SIGURGEIRSDOTTIR

LECCIONES DE ISLANDIA

Los informes negativos de la economia islandesa recogidos en diversos pe-
ridicos extranjeros nos dejan verdaderamente perplejos [...] Todos los in-
dicadores y previsiones implican cabalmente que las perspectivas son bue-
nas, que la situacion de la economia es a grandes rasgos solida y que los
banco$ se encuentran en una posicion de fortaleza. Todo ello ha sido con-
firmade por expertos bien conocidos como Frederic Mishkin, que ha sido
gobernador de la Reserva Federal estadounidénse, v Richard Portes, un aca-
démico bien conocido experto en este campo,

Geir Haarde, primer ministro, marzo de 2008,

En 2007 la renta media de Islandia era casi de 70.000 ddlares anuales, la
quinta mis alta del mundo y un 160 por 100 la de Estados Unidos. Las tien-
das de Reikiavik rebosaban de productos de lujo, sus restaurantes hacian
que los de Londres parecieran baratos y los coches deportivos atascaban
sus estrechas calles, Los islandeses eran el pueblo mds feliz del plancta, de
acuerdo con un estudio de 2006. Buena parte de su prosperidad reposaba
sobre el crecimiento ultrarrapido de tres bancos islandeses, que habian pa-
sado de ser pequenas instituciones con vocacién de servicio publico en
1998 a colarse entre las filas de los trescientos mayores bancos del mundo
ocho antos mds tarde, lo cual supuso un incremento de sus «activos» del 100
por 100 del PIB en 2000 a casi el 800 por 100 en 2007, ratio que se halla-
ba por detrds dnicamente del detentado por Suiza. Cuando el valor de sus
viviendas crecio, los islandeses se endeudaron correspondientemente, y lo
hicieron también en monedas extranjeras, haciendo realidad el dictum de
Plauto: <Soy rico en la medida en que no reembolso a mis acreedoress.

La crisis golped a finales de septiembre de 2008, cuando los mercados de
dinero se congelaron como eonsecuencia del hundimiento de Lehman Bro-

! Geir Haarde, discurso pronunciado en la Asamblea Anual del Baneo Central de Istandia
celebrada en 2003, citado en ¢l informe de la Comision Especial de Investigacién, Cases
and the Run Up to'the Collapse of the Icelandic Banks in 2008, vol. 1, ¢ap. 5, sec. 3. Reikia-
vik, 2010, p. 216; en adelante SIC Report. Este informe de nueve vollimenes y ocho kilos de
peso conslituye una fuente inestimable de informatién, aungue debe leerse entre lineas
para percibir los aspecios mids jugosos de la narracion. El gobierno ha declinado efectuar
una traduccion inglesa mis alld de una sintesis sumaria del mismo.
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thers. En ¢l plazo de una semana, los tres grandes islandeses colapsaron y
pasaron a ser propiedad puablica. Se unieron en ese momento a una liga de
dudosa gloria: la lista confeccionada por Moody de los once MAYOres co-
lapsos financieros de la historia. Desde entonces Islandia ha sido pionera
en la realizacion de un experimento no controlado de como una economia
moderna puede funcionar en una crisis que es simultdneamente una crisis
monetaria, una crisis bancaria y una crisis de deuda soberana. En noviem-
bre de 2008 la corona islandesa habia caido a un cambio de 190 coronas
por 1 euro, de un tipo de cambio previo en torno a las 70 coronas, lo cual
implicaba una reduccion dristica del poder adquisitivo de los islandeses, Fl
mercado de divisas dejo de funcionar v las divisas mundiales pudicron uti-
lizarse unicamente para las importaciones aprobadas por ¢l gobierno. FEl
mercado bursitil cayo aproximadamente un 98 por 100, y en marzo de 2009
los bonos de mayor calidad emitidos por los bancos se negociaban por can-
ticdlades que oscilaban entre el 2 y el 10 por 100 de su valor nominal. La ren-
ta nacional media bruta paso del 1.6 al 0,8 de la de Estados Unidos en fe-
brero de 2009, caleulada de acuerdo con los tipos de cambio de mercado.
Estos indicadores dibujan los contornos de una catastrofe.

Islandia resulta interesante en parte porque constituye un ejemplo inhabi-
tualmente «puro- de dindmicas mis generales que produjeron los crecientes
niveles de fragilidad presentes en ¢l conjunto del mundo desarrollado du-
rante las décadas de 1990 y 2000, En muchos paises, el sector financiero
crecio respecto al resto de la economia gracias a la combinacion de tres
factores: la arquitectura de tipos de cambio flotantes v de libre movimien-
to de capitales posterior a Bretton Woods: Internet; v la impetuosa concen-
tracion de renta v riqueza en los percentiles superiores de la poblacion de
los paises capitalistas avanzados y de determinadas cconomias importan-
tes, entre lus que se cuentan China ¢ India, que propiciaron la demanda
de instrumentos financieros complejos en los que conservar los fondos
que estabun acumulando. En periodos previos, cuando las finanzas desem-
penaron una funcion decisiva, como por ejemplo a comienzos del siglo xx
durante la belle époque, los financieros tenian fuertes vinculaciones con la
produccion y se sentaban en los consejos de administracion de los gran-
des conglomerados eléctricos, quimicos, metalirgicos, ferroviarios y navie-
ros. contribuyendo ast a crear oligopolios vy a decidir donde invertir en la
esfera productiva. La diferencia esta vez, especialmente tras la crisis de las
empresas puntocom del ano 2000, ¢s que las finanzas, también ahora ocu-
pando el puesto de mando, han sido capaces de generar enormes benefi-
ClOs ¢n su propio seno mediante operaciones de «wconomia de casinos ale-
jadas de la produccion.

Ast, ¢l circuito de retroalimentacion positiva comenzo a desplegar sus
clectos cuando muchos gobiernos —fundamentalmente los de Gran Bre-
tana y Estados Unidos, donde se encontraban la City de Londres v Wall
Street— se hallaron mds ligados a sus sectores financieros que a cualquier
otro sector. Los analistas celebraron la «gran estabilidady, el evidente éxi-
to de los responsables politicos en la suavizacion de los picos y valles del
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ciclo econémico, y ¢l aseguramiento de largos periodos de crecimiento
no inflacionario. La dependencia de los gobiernos del sector financiero y
l.a atmasfera de autocomplacencia hicieron afirmar a éstos gue utilizarian
los ingresos pablicas para rescatar a las grandes organizaciones financie-
ras que tomaran decisiones de inversién erréneas, creando un peligro, en
gran medida no percibido, de riesgo moral. Los financieros llegaron a
pensar: «No nos enfrentaremos a una situacién de pérdidas si nos mete-
mos en un liow Las autoridades modelizaron los test de resistencia para
que contemplaran Gnicamente niveles modestos de dificultad, ya que,
como senalé un banquero britdnico, <las autoridades van a tener que in-
tervenir de todas formas» si la situacion se complica®. La ineficacia de la
supervision no fue tan solo palmaria a escala nacional; la regulacién glo-
bal, como las normas de Basilea, era incluso mis laxa, o incluso contra-
producente; en Europa por su parte la regulacién trasnacional fue practi-
camente inexistente.

En Islandia, los problemas de la economia de casino financicro, la captu-
ra del regulador y el riesgo moral se vieron intensificados porque la eco-
nomia y la poblacion —en torno a las 300.000 personas— son pequefias y
el Estado, aunque «moderno» en apariencia, carece de reguladores con co-
nocimiento especializado del sistema bancario internacional y de sus pric-
ticas. Por el contrario, el gobierno se apoyé de modo creciente en los pro-
pios bancos para obtener informacién sobre la economia. Por otro lado,
desde principios de la década de 1990 el pais fue gobernado por celosos
neoliberales que crefan que los mercados financieros eran «ficientes y au-
torregulados. Eran condiciones ideales para la captura del regulador.

En el relajado clima regulador del mundo atlintico de principios de la dé-
cada de 2000, los banqueros islandeses llegaron a adquirir marcas de re-
nombre de primera fila en Gran Bretana, Dinamarca y otros pafses, apa-
lancando sus balances de situacién gracias 2 garantias dudosas o incluso
ficticias. Tuvieron también éxito a la hora de transferir ¢l riesgo a los pat-
ses en los que operaban, lejos de los islandeses, lo cual constituia un do-
ble riesgo moral. La debilidad de la regulacién trasnacional permitia a los
bancos una gran laxitud, agravada por el hecho de que no se enfrentaron
4 examen internacional alguno antes de 2006. Ante las crecientes preocu-
paciones mostradas por los mercados, los financieros islandeses lanzaron
una camparia bien organizada de relaciones publicas, contratando a eco-
nomistas de gran renombre para que afirmasen que el sistema financiero
islandés era bdsicamente sélido. Uno de los bancos introdujo un produc-
to basado en Internet, Icesave, que permitié que los depdsitos internacio-
nales de los pequenos ahorradores afluyeran de manera impetuosa. El Es-
tado islandés, entre tanto, carecia de los recursos necesarios para asegurar

* Citado en Andrew Haldane, «Why Banks Failed the Stress Test-, 9 de febrero de 2009,
disponible en la wehsite del Banca de Inglaterra. Haldane es Direcror Ejecutivo para la Fs-
tabilidad Financiera del Banco de Inglaterra,
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los bancos dado el tamano que les habia permitido adquirir, aunque por
mucho tiempo logré asegurar a los inversores y gobiernos extranjeros que
lo harfa. Pero remontémonos mas hacia atrds para narrar como Islandia
paso de ser uno de los paises mis pobres de Europa occidental en 1945
a convertirse en una de los mas ricos en la década de 1990; v cémo en-
tonces, lo cual resulta todavia mas extraordinario, cred tres de los bancos
internacionales mas importantes.

De los barapos a las riquezas

En una fecha tan tardia como la década de 1850, Islandia seguia siendo
una colonia cuasi feudal de Dinamarca, como lo habia sido durante mu-
chos siglos. Entre la corona danesa y la Iglesia luterana poseian mds de
la mitad de la tierra utilizable; el resto se dividia entre un punado de te-
rratenientes locales que constituian la clase dominante nativa y que debian
su riqueza a la explotacion del trabajo de sus campesinos arrendatarios.
Los trabajadores agricolas se hallaban legalmente obligados a buscar em-
pleo anual en una explotacién agropecuaria y no se les permitia fundar
una familia hasta que tuvieran medios independientes de subsistencia; la

servidumbre por deudas era omnipresente. Ni la potencia colonial ni los

terratenientes locales tenian interés alguno en permitir el crecimiento de
oportunidades de empleo alternativas, por lo que el desarrollo urbano
permanecié asfixiado y los caladeros islandeses fueron explotados princi-
palmente por sus vecinos. La obstinada lucha de los pequenos agriculto-
res por su tierra fue una dindmica importante en el seno del movimiento
de independencia nacional de finales del siglo xix, el cual presenté tam-
bién un fuerte componente cultural. La vida de los pequehos arrendata-
rios fue inolvidablemente retratada en la gran novela de Halldér Laxness,
Gente independiente.

La independencia de Copenhague se gand gradualmente: gobierno aut6-
nomo en 1904; soberania, si bien con un estatuto de semidependencia,
en 1918. A principios del siglo xx, tras mds de 600 afios de gobierno ex-
tranjero, la renta media per cipita de Islandia era la mitad de la de Dina-
marca y su estructura social era la mas feudal de todos los paises nérdi-
cos. La mecanizacién y expansion de la flota de arrastre, sin embargo,
comenzo lentamente a abrir nuevas oportunidades de empleo para los
trabajadores agricolas’. La pesca paulatinamente dominé la economia, ge-
ner6 la parte del leén de los ingresos de divisas de Islandia e hizo posi-
ble que se desarrollase un creciente sector comercial basado en las im-
portaciones, lo cual creé nuevas actividades econdmicas urbanas:
construecion, servicios, industria ligera. El capitalismo islandés estuvo do-
minado desde el principio por un blogue de aproximadamente catorce fa-
milias, popularmente conocidas como El Pulpo, que constituian la elite

3 Gunnar Karlsson, Ieeland’s 1100 Years, Londres, 2000.
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politica y economica dominante. Ademds del sector importador, El Pulpo
controlaba el transporte, la actividad bancaria, el sector asegurador y la
pesca, y posteriormente los suministros a la base de la OTAN. Durante
mas de medio siglo, suministré el personal gubernamental de Islandia y
repartid los empleos del sector piiblico v otros puestos entre sus familias,
que vivian como clanes tribales tardios®,

El periodo de entreguerras contemplé la emeigencia de agrupaciones po-
liticas cuyos descendientes todavia compiten por el poder en la Istandia
actual. A diferencia de otros paises nordicos, donde los partidos socialde-
moceratas han desempenado generalmente un rol hegemdnico, aqui ef
conservador Partido de la Independencia ha llevade desde hace mucho
tiempo las riendas, con frecuencia en alianza con el Partido del Centro,
bastion de los intereses agrarios y de menores dimensiones. Esta situacién
se debe en gran medida a la sobrerrepresentacion de las dreas rurales, re-
cogida en la Constitucidn, que ¢l Partido de la Independencia ha defen-
dido naturalmente con ufas y dientes. Una izquierda de menores dimen-
siones, propensa a las escisiones pero vigorosa, siempre ha persistido a
su lado: el Partido Socialdemécrata de principios del siglo xx se escindié
sin embargo siguiendo las lineas de fractura de la Segunda y la Tercera
Internacionales; el Partido de la Gente Comun, de corte radical, formé
alianzas consecutivas con ambas agrupaciones, y durante el periodo pos-
terior a la Primera Guerra Mundial las diferentes formaciones socialistas
—la Alianza del Pueblo, la Unién de Liberales y la Izquierda—, asi como los
socialdemdcratas, participaron en diversas coaliciones gobernantes de
corta vida, en ocasiones con el Partido de la Independencia. Los sindica-
tos y las cooperativas de agricultores conservaron cierto peso politico.

Tras la Segunda Guerra Mundial la economia islandesa entré en un perio-
do de crecimiento mucho mds vigoroso, debido a la combinacién de di-
versos factores: la ayuda del Plan Marshall, garantizada por la existencia
de una importante base perteneciente a Estados Unidos y la OTAN: una
abundante mercancia apta para la exportacién, el bacalao, bendecida,
como sucede con pocas mercancias, por una clevada elasticidad de la de-
manda; y una poblacién muy pequena, altamente formada y dotada de
un fuerte sentido de identidad nacional. Islandia se hizo mis prospera;
cred un Estado del bienestar de acuerdo con el modelo escandinavo fi-
nanciado con ingresos tributarios y en la década de 1980 alcanzé un ni-
vel de renta y una distribucién de la renta disponible igual al de la me-
dia ndrdica, pero sigui6 siendo, no obstante, un pafs mis regulado y mas
clientelista que sus vecinos europeos; el oligopolio local dominaba y res-
tringia tanto la vida politica como la economia.

* Ornélfur Arnason, 4 slod Kolkrabbans; Hyerjireiga Island? [Fn el reino de El Pulpo. ;Quién
posee Istandia?, Reikiavik, 1991; Gudmundur Magnusson, Eimskip fra upphaft tif rititima.
Saga Eimskipafélags Islands [Eimskip desde sus origenes hasta el presente, La historia de las
Islas de Eimskipafélag]. Reikiayvik, 1998.
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Podria truzarse una linea de descendencia directa desde las estructuras de
poder cuasi feudal del siglo xix a las del capitalismo islandés moderniza-
do de finales del siglo xx. Los lideres politicos actuaban como responsa-
bles de largas cadenas de patronazgo mediante el control de los empleos
y del crédito. Los bancos locales (de propiedad piiblica) eran efectiva-
mente gestionados por los partidos deminantes: el Partido de la Indepen-
dencia controlaba los nombramientos y los acuerdos de los acreedores en
el Banco Nacional de Islandia (Landsbanki); el Partido del Centro desem-
penaba la misma funcién respecto al Banco Agricola (Binadarbanki). La
gente comun tenia que tratar con los funcionarios del partido a fin de ob-
tener préstamos para comprar un coche o divisas para viajar al exterior.
El Pulpo controlaba los medios de comunicacion y decidia los nombra-
mientos de los altos cargos en la funcién publica, la policia y el poder ju-
dicial. Las transacciones de mercado se convirtieron en transacciones po-
liticas y personales, dado que €l crédito y los empleos se asignaban en
funcién del cilculo de la ventaja reciproca. Las redes de poder evolucio-
naron en reticulas enmaranadas de presién, servilismo y desconfianza,
empapadas de una cultura machista que celebraba la fuerza de su vellu-
do brazo derecho.

A finales de la década de 1970 y principios de la de 1980 este orden tra-
dicional fue desafiado desde dentro por una faccién neoliberal conocida
como el grupo Locomotora, conformada a principios de los setenta, cuan-
do determinados estudiantes de Derecho y de Administracién de Empre-
sas de la Universidad de Islandia se hicieron con €l control de una revis-
ta, La Locomoiora, para promover las ideas de libre mercado y también,
sin duda, para abrirse oportunidades profesionales para sf mismos en vez
de esperar el patronazgo de El Pulpo. Cuando concluyé la Guerra Fria
comprobaron que su posicién se habia fortalecido material e ideolégica-
mente ante la pérdida de apoyo publico por parte de comunistas y social-
democratag®. El futuro primer ministro del Partido de la Independencia
Davio Oddsson era un preeminente miembro del grupo. Nacido en 1948,
Oddsson era un chulesco bon viveur de clase media que fue clegido
como consejero del Partido de la Independencia al Consejo Municipal de
Reikiavik en 1974; en 1982 era ya alcalde de la ciudad y dirigi6 las cam-
panas de privatizacién —incluida la venta de la flota pesquéra del munici-
pio— en beneficio de sus colegas del grupo La Locomotora. En 1991 Odds-
son dirigi6 al Partido de la Independencia a la victoria en las elecciones
generales. Reind —y no es una palabra demasiado fuerte— comeo primer
ministro durante los siguientes catorce anos, supervisando el espectacular
crecimiento del sector financiere islandés, antes de instalarse como gober-
nador del Banco Central en 2004. Su protegido del grupo La Locomoto-
ra, Geir Haarde, ministro de Finanzas entre 1998 y 2005, ocupd el pues-
to de primer ministro poco después.

% El grupo la Locomotora funcionaba como una «elite en la sombras en el sentido concep-
tualizado por Janine Wedel en Shadow Elite. Nueva York, 2009,
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Listos para despegar

La liberalizacién de la economia islandesa comenzé en 1994, cuando la
incorporacién al Area Econdmica Europea —el bloque de libre comercio
de los paises dc la UE mas Islandia, Licchtenstein y Noruega— elimind las
restricciones sobre los flujos trasnacionales de capital, bienes, servicios y
personas. El gobierno de Oddsson se embarcé a continuacion en un pro-
grama de venta de activos publicos y de desregulacion del mercado de
trabajo®. Hasta finales de la década de 1990, sin embargo, el sector finan-
ciero fue pequeno y estuvo formado basicamente por bancos de propie-
dad publica. La privatizacion comenzo en 1998, implementada de acuer-
do con la l6gica de las camarillas por Oddsson y por Halldor Asgrimsson,
el lider del Partido del Centro: el Landsbanki fue asignado a los grandes
del Partido de la Independencia; el Kaupthing a sus contrapartes del Par-
tido del Centro, su socio de coalicién: los postores extranjeros fucron ex-
cluidos. Posteriormente, se constituyé un nuevo banco privado, el Glitnir,
producto de la fusion de varias entidades de menores dimensiones, cuyo
mayor accionista era la familia Asgeir. Los nuevos propietarios de los ban-
cos, y sus amigos, también fundaron companias de private equity —FL
Group, Exista, Samson, Baugur- que a si vez compraron grandes paque-
tes accionariales de los tres bancos. Ninguno de estos banqueros recién
incorporados al negocio tenfa mucha experiencia en las finanzas nacio-
nales, por no hablar de las internacionales,

El sistema bancario resultante presentaba un alto grado de concentracion,
que excedia con creces ¢l de los restantes paises nordicos: no se¢ enfren-
taba a ninguna competencia interna de bancos extranjeros; v, a pesar de
ser «privador, seguia estando estrechamente ligado a los politicos. A co-
mienzos del tercer milenio, Islandia se precipité a las finanzas internacio-
nales coadyuvada por dos condiciones globales —crédito barato abundan-
te (gracias a los déficits estadounidenses) y libre movilidad del capital- y
tres condiciones domésticas: un fuerte respaldo politico para los bancos:

“ Una consecuencia inesperada de la liberalizacion del «sistema endogenizado: de Islandia
durante la década de 1990 fue la emergencia de un tercer grupo capitalista al margen de las
camarillas de El Pulpo y de la Locomotora. Este grupe inclufa a empresarios hechos a sf
mismos, que habian explotado las oportunidades ofrecidas por la Rusia poscomunista, y a
los millonarios surgidos al calor del negocio de los supermercados, que habian logrado elu-
dir a los mayoristas de El Pulpo. (La venta al por menor en supermercados efa una exce-
lente fuente de ingresos liquidos, porque los propietarios recibian dinero en efectivo pero
no pagaban a los proveedores hasta noventa dias después)) Oddosson v los jefes del Parti-
do de la Independencia se sintieron agraviados cuando estos recién llegados dejaron de res-
petar «las reglas.: Jon Asgeir. 1a figura preeminente de los insurgentes, insistia en que si tu-
viera que donar dinero al Partido de la Independencia deberia hacer lo propio v ¢n idéntica
cuantia con sus rivales. Oddosson y sus secuaces denigraron a los Asgeir como «los vende-
dores callcjeros», aludiendo a sus origenes al margen del establishment. Buena parte de su
mandlato como primer ministro se invirtié en cémo acabar con ellos. Los interesados en los
detalles de cstos hechos —y quienes deseen una centelleante narracion que explica el con-
junte de la saga islandesa— pueden consultar Roger Boyes, Meltdou fceland. Londres, 2009.
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la fusion de los bancos de inversion con los bancos comerciales de mado
que los primeros compartieran las garantias que el gobierno ofrecia a los se-
gundos; y una reducida deuda soberana, que otorgé a los banecos islande-
ses el crucial imprimdtur de una ala puntuacién de las agencias internacio-
nales de calificacion crediticia. Fortalecidos de este modo, los accionistas
mds importantes del Landsbank, del Kaupthing, del Glitnir y de sus diversas
entidades sat€lite revirtieron la previa predominancia politica sobre las finan-
zas: la politica piblica se hallaba, ahora, subordinada a sus fines.

La estrategia general de Oddsson contemplaba las finanzas como la ter-
cera rueda de la economia, junto con la pesca y la energia (especialmen-
te para la fundicién de aluminio), En 2001 su principal asesor econdmico
y politico escribié un documento titulado «Cémo hacer de Islandia el pais
m4s rico del mundo», que contemplaba el pais como un parafso fiscal de
acuerdo con el modelo de Luxemburgo, Jersey, Guernesey y sus contra-
partes del Caribe. El trabajo comenzé con una enorme presa hidroeléctri-
ca financiada pidblicamente, uno de los proyectos mas importantes de Eu-
ropa; le siguid una gran fundicién de aluminio financiada privadamente,
propiedad de Alcoa, y una gran expansion de otra. Estos proyectos gene-
raron enormes flujos de entrada de capital y llevaron el déficit comercial
a cotas inverosimiles. Oddsson y sus amigos relajaron a continuacién las
normas que regulaban las hipotecas concedidas por el Estado, permitien-
do la concesién de préstamos por el 90 por 100 del valor de la propie-
dad. Los bancos recientemente privatizados se apresuraron a ofrecer con-
diciones todavia mds generosas. Los tipos del impuesto sobre la renta de
las personas fisicas y del IVA se redujeron de acuerdo con la estrategia
que apuntaba a convertir a Islandia en un centro financiero internacional
de baja presion fiscal. Pronto comenzé a desplegarse la dindmica carac-
teristica de una burbuja’.

La nueva elite bancaria islandesa cabalgé la burbuja con el objetivo de ex-
pandir su propiedad sobre la economia del pais, a un tiempo compitien-
do y cooperando entre si. Utilizaron sus acciones como garantia, suscri-
bieron de sus propios bancos enormes préstamos, algunos de los cuales
se gastaron en comprar mas acciones de esos mismos bancos, 1o cual hizo
subir el precio de las acciones. Sus ejecutivos recibieron instrucciones
para que siguieran tal pauta de comportamiento. Realizaron la misma ta-
rea para otros clientes, incluidos los otros bancos. El Banco A prestaba a
los accionistas del Banco B, que compraban mds acciones de B utilizan-
do las acciones como garantia, lo cual elevaba el precio de las acciones
de B. El Banco B devolvia el favor a los accionistas del Banco A. Fl re-
sultado neto era que el precio de las acciones de ambos bancos subia sin
que entrara nuevo dinero. Los depositantes también eran conminados a
convertir sus ahorros en acciones, y los empleados bancarios invertian sus
tardes telefoneando a los hogares de todo el pais para que asi lo hicie-

7 SIC Report, vol. 1, cap. 4, sec. 3, pp. 97-129.
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ran, utilizando para ello ticticas que tan solo podrian describirse como
actividades prestamistas depredadoras. El resultado fue proteger a los ac-
cionistas mas importantes del riesgo, al tiempo que se les concedia un
porcentaje de los elevadisimos beneficios,

Buena parte de esta actividad eran finanzas organizadas de acuerdo con el
modelo de Ponzi, porque la deuda dnicamente podia refinanciarse me-
diante un ulterior endeudamiento; gran parte de toda la operativa reposa-
ba sobre capital falso, resultado de la manipulacion ilegal del mercado. La
insostenibilidad del proceso permanecia, sin embargo, oculta, ya que los
bancos establecian elaborados carruseles de companias coposeidas, con
sede en lugares como Luxemburgo, la Isla de Man, las Islas Virgenes bri-
tinicas ¢ incluso Cuba, que compraban reciprocamente sus acciones y
apalancaban los respectivos balances de situacién. Una vez ocultados esos
negocios consigo mismas, las instituciones financieras parecia que tenfan
balances de situacion cada vez mas sélidos, al menos para los inexpertos
o los poco inquisitivos. Los brokers recorrieron el pais de punta a cabo
para persuadir a los hogares de que se endeudaran més o convirticran la
nueva deuda, o la ya existente denominada en coronas, en otra mucho
mas ventajosa en cuanto al tipo de interés denominada en francos suizos
0 yenes japoneses. Aseguraban a sus clientes que se trataba de una ver-
dad de perogrullo: <La corona tendria que caer mis de un 20 por 100 para
que esa ventaja desapareciese, y eso no iba a suceder. La superabundan-
cia de crédito hizo que la gente consumiese de modo de extravagante para
celebrar su huida de las anteriores décadas de racionamiento de un crédito
gestionado a través de conexiones politicas. Los islandeses podfan consi-
derarse, al fin, spersonas independientes, lo cual contribuye a explicar su
clasificacion como el pueblo «mis feliz del mundo.

Estos fueron los medios por los que la diminuta Tslandia logré entrar en
la liga de los grandes bancos. A finales de 2007, como hemos indicado,
los «activos: conjuntos del Landsbanki, el Kaupthing v el Glitnir habian
crecido hasta representar casi el 800 por 100 del PIB del pais. Los propic-
tarios y gestores se remuneraban a sf mismos a una escala todavia mayor,
esquilmando efectivamente los bancos desde dentro. A medida que se ha-
clan mds ricos, concitaban un mayot apoyo politico; muchos Hegaron a
creer que tenian el toque de Midas. Sus jeis privados, despegando y ate-
rrizando del acropuerto de Reikiavik, parecfan proporcionar la prueba vi-
sual y sonora a la poblacién, en parte admirada, en parte envidiosa, que
los contemplaba desde abajo. La desigualdad de renta y riqueza crecio,
coadyuvada por las politicas del gobierno que transfirié la carga fiscal a
la mitad mds pobre de la poblaciérf. A mediados de la década de 1990,
la pauta de distribucién de la renta total disponible era comparable a la

¥ Stefén Olafsson v Arnaldur §. Krigtjansson. «dncome Inequality in a Bubble Economy. The
Case of Ieeland 1992-2008:. ponencia presentada en la Luxembourg Incomes Study Confe-
renceé, junio de 2010,
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relativamente igualitaria renta de media los paises nérdicos; en 2007 se
hallaba a la par de la de Estados Unidos, la mds desigual del mundo de-
sarrollado.

Los banqueros devolvieron el favor mediante cuantiosas contribuciones
financieras a los partidos del gobierno. En la campana electoral de 2007,
las contribuciones al Partido de la Independencia equivalieron a 77 dola-
res por voto depositado en su favor; €l menor Partido del Centro recibié
202 ddélares por voto depositado, y ello sin incluir las contribuciones a los
candidatos individuales. La mayoria del dinero provino de los bances y
de los barones de la pesca®. Los bancos también hicieron grandes présta-
mos personales 4 los politicos: diez de los sesenta y tres patlamentarios
del Althing suscribicron préstamos de mas de 100 millones de coronas
(aproximadamente 1,5 millones de délares) entre 2005 y 2008, Existen
indicios para pensar que mds de la mitad de los parlamentarios tenian
suscritos préstamos que excedian los 50 millones de coronas. El gobier-
no de Oddsson, los bancos, la Cimara de Comercio y otros organismos
lanzaron una campana bien orquestada en la que se presentaba al pais
como un centro financiero internacional emergente, convenientemente si-
tuado a medio camino entre Europa y Américal’, El maximo defensor is-
landés de las politicas econémicas de libre mercado declaré a The Wall
Street Journal: <€l experimento de Oddsson con las politicas liberales es
la historia mds exitosa del mundo.. La Cimara de Comercio de Islandia
sugirié que Islandia «dejase de compararse con los otros paises nérdicos,
ya que después de todo somaos superiores a ellos en muchos aspectos»'2,

Temblores

A principios de 2006, sin embargo, comenzaron a hacerse perceptibles en
la prensa financiera las primeras preocupaciones sobre la estabilidad de
los grandes bancos islandeses, que estaban empezando a tener problemas
a la hora de obtener fondos en los mercados de dinero. El déficit por
cuenta corriente de Islandia habfa pasado del 5 por 100 del PIB en 2003
al 20 por 100 en 2006, convirtiéndose en uno de los mayores del mundo.
El mercado bursitil se multiplicé por nueve entre 2001 y 2007. El Lands-
banki, el Kaupthing y el Glitnir estaban operando mucho mds alld de la
capacidad del Banco Central de Islandia de sostenerlos como prestamista
en Ultima instancia, lo cual se veia agravado todavia mis porque, aunque
sus pasivos eran reales, muchos de sus activos eran dudoesos y una gran

? Loy partidos de otros pafses nérdicos no dceptan fondos de las empresas.

1% 8IC Report, vol. 2, cap. 8, sec. 11.2, p. 200, cuadro 23, 100 millones de coronas suponia
mds de seis veces la deuda media de una familia islindesa en ése morento.

" Oddsson habiz discutido esta idea en una entrevista algunos ahos antes: véase dceland
Warms to Offshore Banking» Financial Times, 7 de abril de 1998

1 Véase Hannes Gissurarson, <Miracle on Iceland., Wall Street fournal, 29 de enero de 2004;
y leelandic Chamber of Commerce, Vidskiptathing Islands 2015, febrero de 2006, p. 22.
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parte de ambos se hallaban denominados en monedas extranjeras'”. En fe-
brero de 2006, Fitch rebajo las expectativas de futuro de Islandia de esta-
ble a negativa, lo cual desencadené lo que se llegd a conoeer como la «mi-
nicrisis» de 2006: la corona cay6 abruptamente, el valor de los pasivos de
los bancos denominados en monedas extranjeras s€ incremento, la soste-
nibilidad de las deudas contraidas en divisa extranjera devino un proble-
ma «plblicor, €l mercado bursitil cayé y la quiebra de empresas aumento.

El informe del FMI de 2006 sobre Islandia lanzé una advertencia., La ver-
sién publicada comenzaba afirmando que las «perspectivas econdmicas de
Islandia son envidiables, pero proseguia mitigando el tono euférico al se-
nalar, por ejemplo, las «wulnerabilidades» entre las que se contaban «as
considerables necesidades de refinanciacién a corto plazo, la calidad del
crédito, la sostenibilidad a largo plazo de la presencia de los bancos en el
mercado hipotecario nacional y la interpenetracion de las participaciones
patrimoniales:'*. Varios economistas islandeses advirtieron de los grandes
peligros que acechaban en el futuro, mientras el Danske Bank de Cope-
nhague describi6 a Islandia como una «economia géiser» a punto de ex-
plotar™. Los banqueros y politicos islandeses despacharon la «minicrisiss
de 2006 como producto de la ignorancia y continuaron citando la frase
que abria ¢l informe del FMI —las perspectivas de la economia islandesa
son envidiables— e ignotando los reparos posteriores. El Banco Central de
Islandia suscribi6 préstamos para doblar las reservas extranjeras, mientras
la Camara de Comercio —dirigida, por supuesto, por compinches y repre-
sentantes del Landsbanki, del Kaupthing v clel Glitnir y sus diversas enti-
dades participadas— respondié con una campafia de relaciones publicas.
Se encargd un caro informe al economista de la Business School de Co-
lumbia Frederic Mishkin, que afirmé la estabilidad de los bancos intradu-
ciendo un reducido nimero de reparos’. El afio siguiente la Camara de
Comercio encargd otro informe a Richard Portes, de la London Business
School, que alcanz6 virtualmente la misma conclusién. Portes y su colabo-
rador islandés dejaron la cuestion del prestamista en Gltima instancia para
el final y luego la liquidaron en media pagina. No cra esta una cuestion
que deseara ser escrutada por la Cdmara o por los banqueros de Reikia-

* Willem Buiter y Anne Sibert, -The Teelandic Banking Crisis and What to do About It«, Cen-
tre for Economic Policy Research, octubre de 2008,
™ FMI, Staff Report. lceland, 13 de julic de 2006. La versién interna era mds critica, pero el
primer ministro Haarde asi como el ministro de Finanzas insistieron en que se rebxdjara el
tono y el EMI acepté. Asi, el borrador interno afirmaba que los balances de situacién de los
bancos islandeses «crecian a un trmo verliginoso-, mientras que la versién publicaca afirma-
ba meramente que lo hacian a un «itmo notables.
'* Danske Bank, slceland: Geyser Crisiss, 2006.
1 Frederic Mishkin y Treggvi Herbertsson, «Financial Stability in Tcelands, Reikiavik, 2006,
Mishkin recibié 135.000 délares por este informe de 35 paginas. Después de septiembre de
2008 el informe aparecia en el curriculum vitae de Mishkin como «Financial Inestability in
Iceland-. Preguntado por el cambio del titulo por el director de documentales Charles Fer-
guson, Mishkin lo despaché como un error tipogrifico. Véase Inside Job, 2010, y -Mishkin
Resigns: a Look Back', The Wail Street Journal, 28 de mayo de 2008,
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vik que estaban tras ella, porque la respuesta era escandalosamente ob-
via: el valor de los «activos» de los bancos en ese momento era aproxima-
damente ocho veces mayor que el PIB de Islandial”.

Mishkin ignor6 el informe del Danske Bank afirmando que <hablaba de Is-
landia como si fuera una economia de mercado emergente, cuya vulnerabi-
lidad era idéntica a Ja de esas economias, Cuando se analizan las cosas mas
detenidamente esa opinidn no se sostienes. Portes reiterd que los bancos is-
landeses no tenian motivo alguno para preocuparse per la wolidez funda-
mental- de su modelo empresarial: «creo que es muy sélido y realmente bue-
no»; las eventuales qurbulencias de los mercados [fueron] provocadas por
errores de interpretacion cometidos por algunos analistas:'®. En esos momen-
tos, el Landsbanki, el Kaupthing y el Glitnir sostenian dos tercios de su finan-
ciacion total mediante endeudamiento a corto plazo. El economista Arthur
Laffer, partidario de las politicas economicas por ¢l lado de la oferta, asegu-
r6 a la comunidad empresarial islandesa a finales de 2007 que un rdpido cre-
cimiento econémico acompanado por un gran déficit comercial v una arro-
ltadora deuda externa eran signos de éxito: dslandia deberfa ser un modelo
para el mundo-", El primer ministro informé debidamente en la reunién
anual del Banco Central de 2008 que eminencias como Mishkin y Portes ha-
bian «confirmado totalmente- que las perspectivas econémicas eran buenas y
los bancos s6lidos, como se recoge en la cita que abre este ensayo.

La coalicion Partido de la Independencia-Alianza
Socialdemocratca

La izquierda islandesa habia experimentado entretanto una serie de escisio-
nes y reagrupamientos. En 1999 el Partido Socialdemécrata, la Lista de las
Mujeres y una seccion de la denominada Alianza del Pueblo —previamente
una fuerza de izquierda critica tanto con la OTAN como con el Pacto de
Varsovia— se unieron en una lista de centro-izquierda, la Alianza Socialde-
mocratd, en un intento de inaugurar un sistema bipartidista «normals. La iz-
quierda de la Alianza del Pueblo se uni6, por su pane, a los ambientalistas
para formar el Movimiento Verde de Izquierda. Un indicador de la estatura
moral de la izquierda ha sido la repetida reeleccién del politélogo Olufur
Ragnar Grimsson, médxima figura de la Alianza del Pueblo entre 1987 y
1995, como presidente de Islandia. Elegido presidente por primera vez en
1996 y de nuevo reelegido en 2000, 2004 y 2008, Grimsson se opuso cohe-
rente y consistentemente a la politica exterior de Oddsson, criticando sin
tapujos el avido apoyo de éste a la «Coalicién de los dispuestos- de Bush

"7 Richard Portes y Fridrik Baldursson, «The Internationalization of Iceland’s Financial Sec-
tor+, Reikiavik, 2007. Los honorarios de Portes por su informe de 65 paginas ascendieron a
58.000 libras: SIC Report, vol. V. 8. Anexo I, ¢it, p. 3.

" Estas opiniones, grabadas respectivamente en 2006 y 2007, proceden de la excelente pe-
licula sobre la crisis islandesa Maybe I Should iTave, dirigida por Gunnar Sigurdsson.

' Arthur Laffer, «Overheating is not Dangerouss, Morgunbladid, 17 de noviembre de 2007,
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en Iraqg. En las elecciones al Afthing de 1999 v 2003 la Alianza Socialdemo-
crata obtuvo 17 y 20 escanos respectivamente, con una cuota electoral de
voto del 26-31 por 100. El Movimiento Verde de Izquierda, que representa-
ba en torno al 10 por 100 de los sufragios, gano seis escanos en 1999 y cin-
co en 2003. Frente a estos datos, la coalicidn gobernante del Partido de la
Independencia-Partido del Centro obtuvo conjuntamente el 50-60 por 100
del voto, ganando entre ambos 38 escarios en 1999 v 34 en 2003, lo cual
suponfa una mayoria opcrativa en ¢l Althing de 63 escahos.

En las elecciones de mayo de 2007, sin embargo, el Partido del Centro cayé
de 12 a 7 escanos, obteniendo poco menos del 12 par 100 de los votos, re-
legado al cuarto lugar por el Movimiento Verde de Izquierdas, que obtuvo
9 escanos y algo mas del 14 por 100 de los votos. La Alianza Socialdemo-
crata, con 18 escaios y casi el 27 por 100 de los votos, aproveché la opor-
tuniclad de los deslucidos resultados del Partido del Centro —y de una cuo-
ta de la prosperidad— para entrar en un gobicrno de coalicién con el
todavia dominante Partido de la Independencia (25 escanos, 37 por 100 de
los votos). Para consternacién de muchos de sus partidarios, los lideres de
la Alianza Socialdemécrata enterraron sus promesas preelectorales y acep-
taron rotundamente la expansion continuada del sector financiero?,

En esta ocasion el circulo interno del gobierno no podia dejar de ignorar
la evidencia de que los balances de situacion de los bancos podrian es-
tar podridos y que la interconexion de éstos era tal que si uno caia el res-
to podia seguir su senda. Los ministros de mds peso establecieron un gru-
po de coordinacién ad hoc formado por funcionarios provenientes de la
Oficina del Primer Ministro, €l Ministerio de Finanzas, el Ministerio de Co-
mercio y Banca, el Banco Central y la Autoridad de Supervisién Financie-
ra de Islandia. El grupo debia compartir informacion y elaborar un plan
de contingencia en caso de crisis financiera. pero carecfa de un mandato
claro o de procedimientos formales e hizo poco mis que datle vueltas a
determinadas ideas. El presidente —el secretario permanente de la oficina
del Primer Ministro— mostrd realmente poco entusiasmo por la planifica-
cién de las medidas de crisis. La Comisién Especial determind posterior-
mente que el grupo no informé a los ministros de modo alguno que pue-
da wverificarse, permitiendo a éstos eludir la responsabilidad legal y
después negar que conocieran la gravedad del problema que se avecina-
ba*. No se produjo iniciativa alguna para fortalecer el marco regulador
del sistema bancario por parte de la coalicién PI-ASD.

! El acuerdo de gobierno de la coalicidn PI-ASD afirmia: «La mmansformacién de la economia
islandesa durante los ultimos anos implica entre otras cosas la importancia cada vez mayor
de la prestacién de diversos servicios internacionales, como, por gjemplo. los servicios fi-
nancieros, El gobierno pretende asegurar que tales servicios continden creciendo aqui en
Islandia y que se cxpandan en nuevas dreas en otros mercadass, citado én SIC Report. vol.
1, cit, cap. 5, sec. 5.2. p. 210. Datos electorales procedentes de Economic Intelligence Unit,
«Ieeland: Country Profile 2008

2 SIC Report, vol. 6, cit.. pp. 69-245.
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El lanzamiento de Icesave

Aunque habian sobrevivido a la minicrisis de 2006, el Landsbanki, el
Kaupthing y el Glitnir todavia presentaban enormes descompensaciones
entre sus activos —fundamentalmente no liquidos y con largos vencimien-
tos— y sUs pasivos a corto plazo, Continuaron teniendo problemas para
obtener dinero para financiar sus compras de activos y reembolsar la deu-
da viva, en gran part¢ denominada cn monedas extranjeras. Los bancos
recurricron a dos mérodos para resolver este problema. El primero, ex-
plorado inicialmente por el Landsbanki, fue Icesave, un servicio gestiona-
do por Internet para obtener dep6sitos al por menor mediante la oferta
de tipos de interés mis atractivos que los bancos convencionales. Icesa-
ve, establecido en el Reino Unido en octubre de 2006 y en Holanda die-
ciocho mescs mds tarde, suscité la atencién de las paginas web financie-
ras que pretendian ofrecer las mejores opciones de inversién y pronto
recibié cuantiosos depésitos. Decenas de millones de libras llegaron de la
Universidad de Cambridge, la Autoridad de la Policia Metropolitana de
Londres e incluso de la Comisién de Auditoria del Reino Unido, organis-
mo responsable de la supervision de los fondos publicos locales.

Los responsables del Landsbanki apenas podfan creer en su buena fortuna
cuando comprobaron ¢cémo crecian las cifras en las pantallas de sus or-
denadores. Solo en Reino Unido habfa 300.000 depositantes. Este impor-
tante flujo de recursos hizo posible que el banco reembolsara sus présta-
mos y comprara mds activos. El hecho de que las entidades Icesave
fueran consideradas legalmente como sucursales: y no como ssubsidia-
rias» significaba que se encontraban bajo supervision de las autoridades
islandesas y no bajo la de sus anfitriones. Nadie se preocupé demasiado
—dadas las obligaciones de Islandia como miembro del programa de se-
guro de depdsitos del Area Econémica Europea— de que su poblacién de
320.000 personas serfa la responsable de compensar a los depositantes en
el exterior en caso de quiebra, mientras los accionistas del Landsbanki ob-
tenian beneficios a corto plazo. Los otros bancos, el Kaupthing y el Glit-
nir, $e¢ apresurdron a entrar en accidn: tan solo en mayo de 2008 el regu-
lador recibié diez solicitudes para establecer entidades similares en €l
EXteTior.

La segunda «solucién» para arrostrar las dificultades de los bancos islande-
ses a la hora de obtener nuevos fondos llegé a conocerse como «cartas de
amor+: se trataba de un modo novedoso de obtener liquidez sin pignorar
activos reales como garantia. Tras haber agotado su capacidad de endeu-
damiento con el Banco Central de Islandia, los tres grandes venderian ti-
tulos de deuda a los pequenios bancos regionales que colocarian estos bo-
nos en el Banco Central y se endeudarfan contra los mismos, sin tener
que ofrecer otra garantia; después prestarian de nuevo a los grandes ban-
cos que habian iniciado la operacién. Los bonos pronto comenzaron a de-
nominarse «cartas de amor en el negocio: eran meras promesas. Los ban-
cos después internacionalizaron e] proceso. Estimulados por sus «sélidos»
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bhalances de situacion, los tres grandes establecieron subsidiarias en Lu-
xemburgo y les vendieron «cartas de amor, que a su vez éstas vendieron
al Banco Central de Luxemburgo o al Banco Central Furopeo recibiendo
dinero en efectivo a cambio de las mismas, que podia retornar al banco
matriz en Islandia o ser utilizado por ellas mismas. Entre febrero y abril
de 2008, ¢l Landsbanki. el Kaupthing y el Glithir aumentaron su endeu-
damiento del Banco Central de Luxemburgo en 2,5 millardos de délares;
a finales de junio esa cifra s¢ habia incrementado en otros 2 millardos.
Por supuesto, ninguno de los Bancos Centrales —islandés, luxemburgués
o europeo— deberfa haber aceptado deuda de un banco islandés como
garantia del endeudamiento de otro, dada su codependencia?. Curiosa-
mente, al menos uno de los grandes bancos, €l Glitnir, recibié la califica-
cion AAA para sus bonos de una agencia de calificacién crediticia esta-
dounidense, calificacion mayor que la de la propia Islandia.

El apoyo politico y regulador continué al més alto nivel. En marzo de
2008 el gobierno PI-ASD lanzé una camparnia mds de relaciones publicas
en forma de «especticulo itinerante» en Copenhague en la cual Richard
Portes y ¢l ministro de Asuntos Exteriores de Islandia, perteneciente a la
Alianzas Socialdemécrata, Ingibjorg Gisladéttir, reafirmaron la solidez del
sistema financiero del pafs®. (Posteriormente Gisladéttir afirmarfa que el
sistema bancario era responsabilidad del ministro de Banca, companiero
de su partido, la ASD. no suya.) Con anterioridad al lanzamiento de Ice-
save en Holanda en mayo de 2008, el Landsbanki publicé un folleto en
el que el presidente de la Autoridad de Supervisién Financiera de Islan-
dia también declaraba su confianza en la estabilidad del sector. Tal cap-
tura del regulador fue endémica del sistema financiero.

Sin embargo, en este momento, tras muchos meses de contraccion credi-
ticia, los bancos centrales europeos y el EMI percibieron con absoluta cla-
ridad la crisis que se avecinaba en Islandia y los riesgos internacionales
que planteaba. A mediados de abril de 2008, el FMI envio un informe
confidencial al gobierno presidido por Haarde sobre la necesidad de em-
bridar a los bancos y sobre el modo de conseguirlo. Ese mismo mes,
Mervyn King, el gobernador del Banco de Inglaterra, ofrecié ayuda a
Oddsson para reducir las dimensiones del sistema bancario, pero no re-
cibi6 respuesta. El Banco Central de Islandia habfa concluido que esa re-
duccién era imposible e intenté Unicamente incrementar su endeuda-

** Anne Sibert, -Love Letters from Iceland: Accountability of the Eurosystems, VosEU, 18 de
mayo de 2010. El Banco Central de Luxemburgo exigié amenazadoramente al Banco Cen-
tral de Islandiz que eliminasc el /il al articulo de Sibert de su pigina weh.

* Desde ¢l verano de 2005 Wade pronuncié varias cenferencias puiblicas en Islandia en las
que advirti6 sobre el incremento de la fragilidad financiera y trazé paralelos con la fase pre-
via a la crisis asidtico-oriental de 1997-1998; sus intervenciones fueron educadamente dejadas
de lado. Véase deeland Pays the Price for Financial Excessy, The Finanicial Times, 2 de julio de
2008, y la carta de respuesta de Richard Portes y Fridrik Baldursson, que empieza con. estas
palabras: -Robert Wade comprende Tslandia muy mals; The Financial Tines, 4 de julio de 2008,
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miento para conseguir mas reservas de divisas. En mayo de 2008, los Ban-
cos Centrales de Dinamarca, Suecia y Noruega, conscientes de las conse-
cuencias que acarrearia una implosion en Reikiavik para sus Propios sec-
tores financieros, respondieron con reticencia a las desesperadas llamadas
islandesas para que concedieran lineas de crédito, obteniendo a cambio
una promesa secreta de los ministros y de los gobernadores del Banco
Central de Islandia de aplicar un programa similar al propuesto por el FMI
el mes anterior’, El 15 de septiembre de 2008, cuando cayd Lehman Bro-
thers, no se habia dado pricticamente un paso al respecto®.

La crisis golpea

La caida de los bancos islandeses llegé dos semanas mas tarde, El 29 de
septiembre el Glitnir se entrevisté con el gobernador Oddsson en €l Ban-
co Central para pedirle ayuda ante el inminente problema de liquidez al
que se enfrentaba. En un intento por reestablecer la confianza, Oddsson
ordend al Bance Central que comprara el 75 por 100 de las acciones del
Glimir. El efecto, sin embargo, no fue estimular el Glitnir, sino minar la
confianza en Islandia. La calificacién del pafs se hundié y se retiraron las
lineas de crédito al Landsbanki y al Kaupthing, Los depositantes en las su-
cursales exteriores de Icesave comenzaron a retirar masivamente sus aho-
rros. Cuando el colapso se precipitd, Oddssen decidié vincular la corona
a una cesta de monedas a un tipo similar al vigente antes de la crisis y re-
dujo simultineamente el tipo de interés (lo cual equivalia arrojar gasolina
al fuego). No consulté a nadie salvo a su protegido, Haarde. Incluso el
economista jefe del Banco Central fue mantenido al margen de la deci-
sion. En un contexto en el que la moneda se desplomaba, las reservas de
divisas se habian agotado y no existian controles de capital, el tipo de cam-
bio fijo dur6 tan solo unas horas de actividad comercial; fue quizd el
cambio fijo mds corto de la historia. Pero fue sin embargo lo suficiente-
mente larga como para que los compinches que estaban al tanto retiraran
su dinero de la corona a un tipo mucho mas favorable que si lo hubieran
hecho posteriormente. Fuentes bien informadas indican que miles de mi-
llones abandonaron la moneda islandesa durante esas horas®. A conti-
nuacion se dejo flotar a la corona, que se hundié como una piedra. El

* SIC Report, vol. 1, cit,, pp. 223-224.

“ En un intento final por mantener las apaiencias, el Kaupthing anuncié con gran fanfarria
que un miembro de la familia real qatari habia comprado una participacién del 5 por 100 del
banco, lo cual evidenciaba la confianza internacional: a la postre resulté que el principe no
habia invertido dinero propio: el Kaupthing se lo habia prestado a rravés de un tercero.

* El tipo de cambio fijo ha sido extranamente poco estudiado en la investigacién del colap-
so islandés, La mezcla de pdnico, ignorancia y ticticas subyacentes al mismo no estd clara.
El gobernador dijo a los medios de comunicacién que habia asegurado un préstamos del
Banco Central de Rusia (lo suficienteniente grande, implicita aunque no explicitamente, para
asegurar la paridad); pero casi de inmediato se produjo una airada denegacion rusa. La tdc-
tica puede haber supuesto mis que una oportunidad para que los amigos retiraran su dine-
ro de la corona. Personajes de peso pueden haber calculado también que sacrificar el Kaup-
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8 de octubre Gordon Brown hizo un alarde de fuerza y congeld los acti-
vos del Landsbanki en Reino Unido en aplicacion de las leyes antiterro-
ristas del Nuevo Lahorismo?”. Desde su miximo de 70 coronas por 1 euro,
la moneda, como hemos visto, alcanzaria 190 en noviembre. El mercado
bursitil, los bonos de los bancos, los precios de la vivienda y la renta me-
dia comenzaron a caer en picado.

El FMI llegé a Reikiavik en octubre de 2008 para preparar el programa de
gestion de la crisis, siendo la primera vez que era llamado para rescatar z
una economia desarrollada desde su presencia en Gran Bretaia en 19762,
Ofreci6 un préstamo condicional de 2,1 millardos de délares para estabili-
zar la corona; se persuadio a los Bancos Centrales de los paises nérdicos
para que se tragasen su ira y garantizaran otros 2,5 millardos de délares,
de nuevo con condiciones. El FMI aprobé la imposicién de estrictos con-
troles del tipo de cambio para detener la huida de capital: ¢l dinero inver-
tido en coronas para efectuar operaciones de carry trade en los denomina-
dos «bonos glaciar, cuyo importe se estimaba en torno a la mitad del PIB
islandés de 2008, se dispuso a huir. Los tipos de interés se elevaron inicial-
mente al 18 por 100, pero pronto se redujeron al 15 por 100 estipulado ori-
ginalmente. Se decidi6 aplicar politicas de ajuste presupuestario para 2010~
2011. El FMI respaldé también las demandas de los gobiernos britanico v
holandés de que Islandia los recompensase por su rescate de los deposi-
tantes de Icesave hasta el techo contemplado por el dispositivo eu ropeo de
garantia de depdsitos, que asciende a 20.887 euros por cuenta.

La habitualmente placida y consumista poblacidn islandesa se levanté en
un movimiento de protesta enfurecido y enrabietado, cuyos obijetivos
eran fundamentalmente Haarde, Oddsson y sus compinches del Partido
de la Independencia, aunque la Alianza Socialdeméerata de Gisladéttic
tambi€n se vio envuelta en el descrédito. Miles de personas de todos los
grupos de edad se reunieron en la principal plaza de Reikiavik durante
las heladoras tardes de los sibados para cantar. golpear cacerolas, y es-
cuchar discursos y canciones. Los manifestantes rodearon con sus brazos

thing. el tinico bance que parecia que podia sobrevivir, seria una dulce venganza de acuer-
de con el principio de que ssi mi banco se ha hundido. el tuye se va a hundir también.. Ea
una cenu celebrada durante la reunidn anual del FMI de 2007 en Wiishington DC, se sabe
que Oddsson apunté con su dedo al presidente del Kaupthing y le dijo que si el hanco co-
menzahba a denominar sus rransacciones en curos, &l se encargaria de hacerlo caer. Ta vingy-
lacién monetatia hizo posible una salida enorme de fondos del Kaupthing, todavia vineula-
do al Panido del Centre y a impornantes figuras rivales. El Landsbanki, que mantenia
estrechos vinculos con el gobernador del Banco Central y el Partido de la Independencia.
habia colapsado justo antes de que se introdujese la vinculacién. Son éstas aguas turbias,
*" Jon Danielsson y Gylfi Zoega, sThe Collapse of a Country+, Risk Research, 12 de marzo de
2009,

“ International Monetary Fund, feeland: Request for Stand-By Arrangement, 25 de noviem-
bre de 2008. Por una feliz coincidencia, el economista del FMI designado para dirigir la ofi-

cina de la institucion en Reikiavik era ¢l compafiero de habitacion de Geir Haarde en Bran-

deis durante la década de 1970
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unidos el Althing para exigir la dimisién del gobierno y arrojaron yogurt
y fruta contra las paredes del edificio. Todos los lunes por la noche, un
millar de personas se reunia en el mayor cine de la ciudad para debatir
la situacion. Los petulantes ministros del gobierno fueron forzados a res-
ponder a sus pregunias. Sin embargo, la elite gobernante se obstind en
intentar demostrar que la situacion pareciese «snormal» ocultando sus con-
flictos de intereses como meras coincidencias personales. Asi, por ejem-
plo, el gobierno de Haarde no vio problema alguno en el hecho de que
el fiscal del Estado designado para investigar la crisis bancaria de 2008
fuera el padre del director ejecutivo de una de las mayores compariias del
grupo del Kaupthing. De modo similar, €l ministro de Justicia habia con-
siderado adecuado nombrar como fiscal especial de la investigacién al
jefe de policia de una pequena ciudad, cuyo mérito mas notable habia
sido un sistema de tickets de aparcamiento®,

Finalmente, en enero de 2009, la coalicién Partido de la Independencia-
Alianza Socialdemécrata se rompi6, cuando los lideres socialdemderatas
se hicieron eco de las demandas populares para que Oddsson dimitiera
como gobernador del Banco Central, mientras Haarde todavia defendia a
su viejo amigo™. Hasta la fecha, el de Islandia sigue siendo €l Gnico go-
hierno que ha renunciado como consecuencia de la crisis financiera mun-
dial y el Gnico pais que ha girado hacia la izquierda como resultado de
septicmbre de 2008, Con el Partido de la Independencia en gran medida
desperdigado y situado en las encuestas muy por detrds tanto de la Alian-
za Socialdemécrata como del ahora muy popular Movimiento Verde de
Izquierda, se constituyé un gobierno de coalicion ASD-MVI en 2009 para
dirigir el pais hasta las elecciones de abril. Johanna Sigurdardéttir, previa-
mente ministra de Seguridad Social y relativamente no tocada por la cri-
sis, se convirtié en primera minisira provisional y reemplazé a Gisladéttir
como lider de la Alianza Socialdemdcerata, y Steingrimur Sigfiisson, miem-
bre de] Movimiento Verde de Izquierda, en ministro interino de Hacien-
da. En las elecciones de abril de 2009 la ASD obtuvo 20 escanos y €l MVI
14, resultado que otorgé a la coalicidn roji-roja una estrecha mayorfa para
gobernar. A pesar del contundente sesgo del sistema electoral a su favor,
el Partido de la Independencia obtuvo 1an solo 16 escanios, el peor resul-
tado cosechado desde su formacion en 1929.

El gobierno ASD-MVI se vio conminado de inmediato a pagar la enorme
deuda de Icesave en los términos exigidos por los gobierno britinico y ho-

* El movimiento de protesta ciudadano exigié que unz experimentada activista anticorupeion,
la franco-noruega Eva Joly, fuera nombrada asesora del fiscal especial. Durante varios meses tras
su nombramiento Joly no dispuso de oficina y tuwo que trabajar en la habitacién de su hotel,
* Oddsson fue finalmente forzado a dimitir como gobernador del Banco Central en febre-
ro de 2009, tras airadas manifestaciones ante la sede de la institucién que presidia v la abo-
licion legal de los puestos de gobernador existentes, asi como la exigencia a los futuros
catgos de experiencia en el mundo financiero y al menos una licenciatura en ciencias eco-
noémicas,
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landés; buena parte del préstamo del FMI se retuvo hasta que Reikiavik se
mostré de acuerdo con sus condiciones, El gobierno de Sigurdardéttir se
mostré dividido en cuanto z la conveniencia de presentar la candidatura
para que Islandia se convirtiera en miembro de pleno derecho de la UE v
de la eurozona, mientras la mayoria de la ASD se mostraba abiertamente
a favor de la integracién. Por otro lado, se esperaba que los islandeses pa-
gasen el gigantesco préstamo suscrito por el Banco Central en 2006, cuyo
vencimiento estaba previsto para 2011, Las constricciones eran de lo mds
severo, ya que los bonos «carta de amor», comprados por el Banco Central
sin contar con garantia alguna, lo colocaban de hecho en una situacién de
quiebra. El Banco fue recapitalizado con cargo a los presupuestos genera-
les del Estado con un coste para los contribuyentes cquivalente al 18 por
100 del PIB, partida que se sumaba a otras transferencias que intensifica-
ron los recortes ya existentes del gasto publico en concepto de salud, edu-
cacion e infraestructuras. Tras dilatadas negociaciones, en octubre de 2009
el gobierno de Sigurdardéttir y Sigfisson presentd al Althing las condicio-
nes que habia negociado sobre Icesave: 5,5 millardos de euros, el 50 por
100 del PIB islandés, debia pagarse a los Tesoros britinico y holandés en-
tre 2016 y 2023". Se produjeron muestras de malestar en ¢l MVI: el minis-
tro de Salud, miembro del partido, presenté su dimisién en senal de pro-
testa y cinco parlamentarios disidentes se negaron a votar la propuesta del
gobierno. El proyecto de ley fue aprobado a la fuerza el 30 de diciembre
de 2009 en un clima de intensa preocupacion en todo el pais. Una sema-
na mas tarde, el 5 de encro de 2010, el presidente Grimsson anuncié que
no firmarfa la ley por respeto al sentimiento nacional contra la misma. Para
oprobio del gobierno, britanicos y holandeses inmediatamente ofrecieron
mejores condiciones. Cuando el acuerdo ASD-MVI fue sometido a referén-
dum en marzo de 2010, el 93 por 100 voté No, menos del 2 por 100 Si.
Incluso los dirigentes de la coalicién ASD-MVI se abstuvieron™, En las
clecciones municipales de Reikiavik de mayo de 2010, la ASD se hundid
al 19 por 100. Un cémico fue elegido alcalde de la ciudad.

Perspectivas

El aplazamiento de los principales recortes del gasto publico hasta 2011 ha
concedido cierto respiro a la economia. Hasta ahora Islandia ha experimen-
tado menores caidas del PIB y del empleo que los paises que, como Irlan-
da, Estonia y Letonia, han realizado severisimos recortes en el gasto ptiblico.
La tasa de desempleo, de tan solo un 2 por 100 en 2006, ha oscilado entie
el 7y el 9 por 100 desde el comienzo de 2009; pero la tasa de emigracion,

1 Un segunde tramo del préstamo del FMI se entregs en noviembre de 2009, La entrega de
un tercer tramo en abril de 2010 parece que se llevd a caho por la insistencia de Pekin ¥
contra los deseos de Londres y Amsterdam. Sobre las relaciones chino-islandesas, véase R.
Wade. A Warner Artic needs Shopping rules., Financial Times, 16 de enero de 2008.

2 Se iniciaron nuevas negociaciones ¢on Gran Bretafia v Holanda en el verano de 2010,
pero en el momento de escribir este articulo el p‘rohlema' sigle sin resolverse.
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tanto de islandeses como de otros trabajadores europeos (fundamentalmen-
te polacos), ha sido la mds elevada desde 1889. Sin embargo, el gobiemo de
coalicién ASD-MVI ha anunciado recortes dristicos del gasto piiblico para
2011. Los grandes proyectos de construccién comienzan a paralizarse y di-
versas empresas carecen de nuevos contratos, Los gobiernos locales carecen
de presupuesto para nuevos proyectos. Los hospitales v las escuelas estan
reduciendo los salarios y comienzan a despedir empleados. La congelacion
de las ejecuciones hipotecarias estd prevista que concluya a finales de 2010,

Incluso después de voluminosas cancelaciones de deuda del sector privado,
la deuda exterior publica y privada islandesa equivale a mas del 300 por 100
del PIB. Los pagos en concepto de intereses se han convertido ya en la prin-
cipal partida del gasto publico y, como ya se ha ebservado, se acerca el ven-
cimiento de mucha mas deuda. Los bancos comerciales, recapitalizados con
un gran coste para el erario publico, prestan poco mientras prefieren jugar
seguro depositando buena pante de sus fondos prestables en el Banco Cen-
tral para obtener un generoso tipo de interés pagado una vez mis por el
presupuesto publice, lo cual intensifica la presién para introducir nuevos re-
cortes presupuestarios, Por otro lado, en septiembre de 2010 el Tribunal Su-
premo de Islandia sentencié que los préstamos indexados con monedas ex-
tranjeras eran ilegales; ¢l gobierno propuso legislar para reducir la deuda de
los hogares, agitando el espectro de un segundo colapso bancario. Como
observamos anteriormente, estos préstamos fueron ampliamente alentados
para hogares y empresas entre 2004 y 2008; el principal de los mismos se
multiplicé por un factor superior a dos cuando la corona se desplomo en
2008. En Ia actualidad representan una imporntante cuota de las carteras re-
estructuradas de los bancos y de las entidades financieras, Entre tanto, toda
una gama de iniciativas empresariales estd surgiendo por doquier, ya que la
isla estd intentando especializarse en nuevos nichos de actividad para reem-
plazar el predominio de la actividad financiera; pero esta implementacion se
halla restringida por una enorme montafia de deuda,

La crisis ha revelado de modo mds que palmario la debilidad de los me-
canismo de rendicién de responsabilidades. En abril de 2010 el informe
de la Comisién de Investigacion Especial que analizaba las causas de la
crisis financiera acusaba de negligencia grave a tres ex ministros —Haarde,
el primer ministro; Arni Mathiesen, el ministro de Finanzas; y Bjdrgvin Si-
gudosson, ¢l ministro de Comercio y Banca— asi como a tres ex goberna-
dores del Banco Central y al director del organismo de regulacién finan-
ciera, la Autoridad de Supervision Financiera. En septiembre 2010, un
comité parlamentario recomendé que los tres ex ministros, junto con Gis-
ladéuir, ex ministro de Asuntos Exteriores, fueran acusados ante el Lands-
démur, un «alto tribunal> nunca convocado con anterioridad, de violacién
de la responsabilidad ministetial. En mayo, el mismo comité habfa suge-
rido a la fiscalia del Estado que los tres gobernadores del Banco Central
y el presidente de la Autoridad de Supervision Financiera fueran procesa-
dos penalmente; pero el fiscal decidié en 24 horas que no debian serlo.
El secretario permanente del Ministerio de Finanzas fue despedido, aun-
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que no por incumplimiento de obligacion oficial, sino porque habia uti-
lizado informacion privilegiada para vender el gran paquete accionarial
que poseia en uno de los bancos pocos dias antes del colapso.

El equipo del fiscal especial, compuesto por treinta personas v encargado
de la investigacion penal, ha logrado hasta el momento llevar ante los tri-
bunales tan solo un caso, que implica a una figura menor. Los gobiernos
de Gran Bretana y Luxemburgo estdn cooperando, irregular v vacilante-
mente, temerosos quiza de sacar a la luz comportamientos irregulares en
sus propios paises. El promotor David Rowland y su hijo son accionistas
importantes de la Banque Havilland, el nuevo banco objeto de reconstruc-
Cion a partir de las ruinas de la sucursal luxemburguesa del Kaupthing; se
muestran dispuestos a contemplar Islandia «en marchas v 2 no ser renco-
rosos respecto al pasado®. Los Rowland son también importantes donan-
tes del Partido Conservador britinico. Lejos de ser considerado responsa-
ble, Oddsson fue recompensado en septiembre de 2009 con el puesto de
editor jefe de Morgunbladid, el principal diario de Reikiavik, desde donde
orquestd la cobertura de la crisis: la situacién se asemejaria, como ha se-
nalado un comentarista, a nombrar a Nixon editor de The Washington Post
durante el Watergate™. La debilidad del actual gobierno de coalicién ASD-
MVI redundara a la postre en bencficio del Partido de la Independencia.

Informacion privatizada

Quée explica la debacle islandesa? La caida de Lehman Brothers v la pari-
lisis consecuente de los mercados de dinero fue, por supuesto, el desen-
cadenante del colapso final, pero el hundimiento se habria producido de
una u otra forma dados los gigantescos desequilibrios estructurales v la
desmedida soberbia de los financieros. En cietto sentido, el 15 de septiem-
bre de 2008 fue una bendicién: si la dinimica de Ponzi de Islandia hubie-
ra continuado un ano mds, el resultado definitivo cuando la burbuja hu-
biera finalmente explotado podria haber provocado la primera quichra
total de una nacién moderna y la correspondiente huida de poblacién. In-
dudablemente, el inmédico comportamiento de los banqueros fue el fac-
tor crucial. Fl episodio ofrece un caso de manual de fraude en el control
contable: «(a) los banqueros enloquecieron, (b) concedieron préstamos re-
almente de dudoso cobro con altas rentabilidades, (¢) se endeudaron de
un modo extraordinario, es decir. contrajeron una gran cantidad de deuda
en comparacion con sus recursos patrimoniales, y (d) no dotaron provisio-
nes para pérdidas significativas®. A la postre, sin embargo, la responsabi-

** .Rowland Family Open New Bank», Daily Telegraph, 13 de julio de 2009.

' Thorvalder Gylfason. «From Boom to Bust. The leeland Storys, en Th. Gylfason et al.
(eds.), Nordics in Global Crisis, Helsinki, 2010, p. 138.

¥ Veéase William Black, The Best Way to Rob a Bank is io Oun One, Austin (TX), 2005: la cita
proviene de una conferencia publica pronunciada por Black en la Universidad de Islandia
el 3 de mayo de 2010,
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lidad radica en el gobierno de Reikiavik y en el Banco Central, Los para-
lelismos con los politicos y los responsables de los bancos centrales esta-
dounidense y britdnico son obvios: como en Islandia, Clinton, Bush y Gre-
enspan, ¢ Blair, Brown y Mervyn King, se mostraron escépticos mientras
sus politicas generaban las consabidas burbujas ano tras ano.

Podria pensarse que el diminuto tamano de Islandia haria mas ficil en-
frentarse a tal escepticismo; pero en realidad fue todo lo contrario. El go-
bierno de Oddsson acometié una «privatizacién- extrema de la informa-
cion, contando basicamente con los departamentos de investigacion de
los propios bancos para ¢l anilisis de la economia y de sus perspectivas.
El Landsbanki, ¢l Kaupthing y el Glitnir pagaban mucho mejor que cual-
quier agencia gubernamental, por lo que debian atracr los mejores talen-
tos. La gente se incorporaba al Banco Central o a la Auteridad de Super-
vision Financiera con el objetivo de aprender lo suficiente como para
cruzar la calle y duplicar su salario. ;Por qué no trabajar directamente con
aquellos que conocian mejor ¢l asunto? El Instituto Econdmico Nacional
de Islandia se habia ganado una reputacion de pensamiento independien-
te y, aunque era responsable ante la oficina del Primer Ministro, publicé
informes no gratos, advirtiendo que la gestion de la économia carecia de
fundamento. Oddsson lo cerrd en 2002. La Autoridad de la Competencia
fue también suprimida después de que criticara las actividades de las
companias importadoras de petrdleo, estrechamente ligadas al Partido de
la Independencia y al Partido del Centro. La Confederacién de la Indus-
tria fue amenazada con la congelacion de su financiacién cuando se mos-
tro partidaria de la incorporacion a la UE, contrariando la posicién del
Partido de la Independencia y de la industria pesquera.

En el pequeno sistema islandés, la elite dominante se ha atenido durante
mucho tempo al dictum que afirma que la «paz producida por el temor
es la mds duraderas. El debate sobre las politicas objeto de aplicacion ri-
pidamente se desliza desde los problemas a las personalidades; el desa-
cuerdo se construye como deslealtad y, por consiguiente, se suprime. El
Instituto de Estadistica islandés fue abiertamente hostigado para que su-
primiera los datos que afirmaban la creciente desigualdad de la renta v la
riqueza en el pais y apenas se atrevia a llamar la atencién sobre las ten-
dencias desfavorables. La Universidad de Islandia cedi6 a las presiones de
que sus centros de investigacion econdmica y social se autofinanciaran,
esto es, que subsistieran a partir de los compradores de sus informes, lo
cual trajo aparejado el consiguiente resultado de que dejo de publicar in-
formes de gran alcance dotados de filo eritico. (De nuevo, por supuesto,
podrian aducirse ejemplos de otros lugares.) La Camara de Comercio de
Islandia también adopté un papel activo en el dmbito del asesoramiento,
encargando andlisis a expertos dndependientes» como Mishkin y Portes.
Entretanto, el Indice de Percepciones de la Corrupcion de Transparency
International continué considerando a Islandia como la Administracion
publica mas limpia del mundo, honor compartido con Nueva Zelanda y
Finlandia; hasta 2009 el pais no fue apeado de su primer puesto.
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Un cambio paraddjico en la informacién econémica disponible se produ-
jo cuando comenzd a desarrollarse la burbuja. Cuando en un primer mo-
mento ésta empezo a inflarse —primero bajo la forma de fusiones y adqui-
siciones en 2003, después en la vivienda en 2004— se publicaron varios
informes criticos, uno de ¢llos significativamente por el Banco Central. En
2006, como ya hemos observado, el FMI moderé sus preocupaciones a
peticion del primer ministro y presumiblemente para evitar sreacciones
adversas: de los mercados. Pero en 2007 y 2008, cuando los peligros se
habian agudizado, los informes, incluidos los del FML volvieron a adqui-
rir un perceptible tono mas amable. Parece que las instituciones financie-
ras oficiales, asi como los banqueros y los politicos, se comportaron de
ese modo porque pensaban que la situacién se habia tornado tan fragil
que hablar de ella podrfa desencadenar una estampida en los bancos que
de otro modo podria ser evitada. Las malas noticias tenfan que eludirse y
quienes insistieran en sacarlas a la luz debian ser tildados de alarmistas e
incompetentes y no prestarles ninguna atencion.

Una vez neutralizados los centros de informacién independiente, los
grandes protagonistas del sector financiero se hallaban en mejores condi-
ciones de hacerse con los Ministerios clave y con el Banco Central; en rea-
lidad, en un dmbito de referencia tan pequeno podria afirmarse que ellos
se habian capturado entre si. La Cimara de Comercio funcionaba casi li-
teralmente como el comité ejecutivo de los capitalistas: se ha estimado
que al menos el 90 por 100 de sus recomendaciones se traducian en le-
gislacion. Casi todo lo que los banqueros querian se convertia en politi-
ca del gobierno, al tiempo que, agradecidos, suministraban a politicos
igualmente agradecidos gencrosas recompensas, La decisién del gobierno
de coalicién Alianza Socialdemécerata-Partido de la Independencia de pro-
porcionar garantias de depositos ilimitadas después del crack ilustra su
insuperable sumision a la elite financiera. Si la garantia se hubiese limita-
do a 5 millones de coronas (aproximadamente 50.000 euros) se habiia
protegido la totalidad de los depésitos del 95 por 100 de la poblacién;
Unicamente el 5 por 100 mis rico se beneficié de la garantia ilimitada,
cuya implementacién impone ahora ulteriores constricciones sobre ¢l gas-
to piblico®. Por supuesto, Wall Street suplica de forma rutinaria al alto
personal del Tesoro estadounidense, y las garantias islandesas no son sino
una gota en el océano comparadas con los rescates de Goldman Sachs,
Deutsche Bank y compania perpetrados por Paulson-Geithner mediante
transfusiones intravenosas de fondos piiblicos a AIG.

Islandia sigue siendo un caso extremo de la dindmica que todavia estd de-
senvolviéndose en buena parte del mundo atlintico. Otros Estados tam-
bién rescatan en la actualidad a los bancos a costa de la economia me-

* SIC Report, vol. 5, cit., p. 241, cuadro 4. Debe observarse que el programa de garantia de
depésitos del Area Feondmica Europea tnicamente cubre el equivalente a 3 millones de co-
Tonas.
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diante rondas de austeridad presupuestaria que no se compensarin gra-
cias a la expansion del sector privado. Owos Estados, con el apoyo del
FMI, han acordado asumir la deuda privada y financiar su reembolso con
cargo a los impuestos, exonerando a los grandes acreedores privados de
la disciplina del mercado que ellos defienden para que se aplique a to-
dos los demas. Otros Estados todavia no han logrado exigir cuentas a los
responsables de la crisis: apenas financiero alguno ha sido perseguido y
mucho menos sus cémplices en los Ministerios de Hacienda y en los Ban-
cos Centrales. Todo esto deja un legado de desconfianza en las institucio-
nes esenciales del capitalismo. Pero quiza la mayor diferencia es que los
sectores financieros estan ahora reafirmando en otras partes su dominio
sobre sus economias. Islandia tiene muchos problemas ante si, pero al
menos sus bancos es improbable que se comporten de nuevo de forma
tan inmoderada,

20 de septiembre de 2010
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INTRODUCCION A ADORNO Y HORKHEIMER

Un emparejamiento intelectual de por vida de dos importantes pensadores, que

fue tan estrecho que sus textos mds celebrados Sueron escrifos conjuntamente y
sus nombres no pueden disociarse, es una rareza como para figurar entre los
entretenimientos historicos. Parece que solo se ban dado dos casos: en ¢l siglo
xi, Marx y Engels. y en el siglo xx. Horkheimer y Adorno. ;Podrian ser consi-
derados precursores de lo que en un mundo poshurgués seria algo menos inu-
sitado? Sus esquemas difteren.. Marx y Engels, separados en edad por dos aros,
eran coeldneos: una ver se consolido su amistad, la colaboracion entre ellos
nunca ceso. Adorno eva ochos arios mds joven que Horkbeimer, y la estrecha
colaboracion comenzc mds tarde y con muchas mds vicisitudes: su primer en-
cuentro se produjo en 1921, hubo tiranteces V contactos inttermitentes hasta
mediados de la década de 1930. y concordia solo en el exilio estadounidense a
partir de 1938, sin que sus identidades dejaran de ser, y atin menos entonces,
marcadamente diferentes. La trayectoria general del Instituto de Investigacion
Social de Francfort es bien conocida: asociado con el tiempo a la <eoria criti-
ca» —denominacion en clave de Horkbeimer para el marxismo-, estuvo confi-
nado en los dominios de la filosofia, la sociologia y la estética, y en apariencia
completamente distanciado de la politica, mas no asi privadamente, como de-
muestra el didlogo quie aqui reproducimos.

Este documento tinico es una grabacion registrada por Gretel Adorno de las dis-

cusiones que mantuvieron ambos pensadores durante tres semanas de la prima-

vera de 1956 con miras a la produccion de—como llegd a decir Adorno- una ver-
sion contempordnea del Manifiesto Comunista. Por la forma en que se

desarrollaron podria decirse que el jazz no fue aqui anatema para Adorno, toda

vez gue los dos pensadores improvisaron libremente, a menido con vebemencia,

en una jam-session filosdfica, sobre temas capitales de su trabajo—teoria y praxis,
trabajo y tiempo libve, dominacion y libertad— en un registro politico que no se

encuentra en ninguno de sius escriios. En medio de un escorado flijo de argu-

mentos, aforismos y apartes en los que lo incisivo se alterna con lo lemerario, v lo

liidico con lo ingenuo, se intercambian posiciones y contradicciones irresuelias

sin voluntad alguna de coberencia. Cada pensador muestra un perfil sustancial-
mente diferente. Horkbeimer, historicamente mds politizado, era entonces el mds

consetvador, empapacdo de Time sobre China, aungue no basta el punto de pon-

derar la advertencia del Kdiser sobre el peligro amarillo. Aungue todavia culpa

a Occidente por el mal resuliado de la Revolucion rusa, y rechaza todo tipo de re-
Jormismo, su punto de vista general estaba proximo al que Kojéve adoptaria und
década después: Yu no cabe esperar del ser humano mds grie un Sistema esta-
dounidense mds o menos ajustado-. Adorno, mds inclinado a la estética, emerge
paradoficamente como el mds radical, recordando a Horkheimer la necesidad de
oponerse a Adenauer, al tiempo que contemplando su provecto como un anani-
Jiesto estrictamente leninista» en ur periodo en que wl horror es gite hoy vivimos
por vez primera en un mundo en el que ya 1o es posible imaginarse otro ejors,
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THEODOR W. ADORNO Y MAX HORKHEIMER

cHACIA UN NUEVO MANIFIESTO?

1. EL PAPEL DE LA TEORIA
Marzo de 1956

HorkHEMER: El trabajo es lo que media entre los seres humanaos. El pro-
ceso de civilizacion ha sido fetichizado.

ADORNO: En el capitulo de Marx sobre el fetichismo!, la relacién social
aparece en la forma que le da el principio de intercambio, como si
éste fuese la cosa en si.

HORKHEIMER: Se hace del instrumento lo principal.

ADORNO: Pero nuestra tarea es explicar esto especulando sobre el origen
histrico del trabajo, deducirlo del principio de sociedad de un modo
que vaya mds alla de Marx. Como ¢l valor de cambio parece lo absolu-
to, el trabajo que lo ha creado aparece también como lo absoluto y no
como aquello para lo cual aquél en el fondo existe. En el aspecto sub-
jetivo del valor de uso late la utopia objetiva, y en la objetividad del va-
lor de cambio el subjetivismo.

HorkxemeR: El trabajo es lo que hace que todo marche bien. Pero al eri-
girlo en Dios, se lo vacia.

ADORNO: JLOmo se llega a la absolutizacion del trabajo? El trabajo existe
para satisfacer las necesidades de la vida, para la reproduccion de la
humanidad. El éxito del trabajo estd en una relacion problematica con
el esfuerzo. No reproduce necesariamente y con seguridad la vida de
los que trabajan, sino solo la vida de los que hacen trabajar. Para per-
suadir a los seres humanos de que deben trabajar hay que inculcarles
que el trabajo es la cosa en si.

HORKHFIMER: Esto es asi en la burguesia; no fue asi entre los griegos, El jo-
ven trabajador que va en motocicleta hace del trabajo un Dies porque
vigjar en moto le parece algoe hermoso,

! El texto que aqui se presenta son exiractos de la transcripcion de una diseusion entre Ador-
no ¥ Horkheimer, que tuve lugar entre ¢l 12 de miarzo y el 2 de abril de 1936 en Frincfort.
Se presenta aqui con permiso-de Fischer Verlag v procede de Max Horkheimer, Gesamimel-
te Schriften. vol, 19: Nachtrdge. Verzeichnisse und Register. Francfory, 1996, pp. 37-71. Los
titulos de las secciones v las notas a pie de pigina son del editor del volumen Gunzelin Sch-
mid Neerr, a fio ser que se indique otra cosa,
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ADORNO: Aunque le parezea realmente hermoso. la felicidad subjetiva no
dejard de ser objetivamente ideologia.

HorkieiveR: Si le explicase nuestra idea de lo que serfa verdaderamente
hermoso, le costaria entenderla y preferiria que lo dejaran tranquilo,

Aporno: Todo esto es ofuscacion.

HorkHEIMER: Si v no, Cuesta realmente un gran esfuerzo.,

ADORNO: Viajar en moto también.

HorkHeIMER: Un esfuerzo solo objetivamente medible que €l hace con
gusto. Su verdadera alegria de viajar en moto son los ruidos anales que
emite. Pareceriamos unos insensatos si diéramos explicaciones dema-
siado precisas.

Aporno: El trabajo aparece ya en la Biblia.

HorkieMeRr: Inicialmente como el principio del intercambio.

ADORNO: Pero atin no estd claro por qué el trabajo en si ¢s lo primero.

HogkHEIMER: Y la mayor pena que puede caer sobre uno es no permitirle
trabajar.

ADORNO: Los campos de concentracion son también una clave para estas
cosas. En la sociedad en que vivimos, el trabajo es enteramente como
en ellos.

HorgHEIMER: Pero vaya con cuidado. Se estd acercando a la alegria en el
trabajo. La inutilidad y la burla le quitan a uno hasta el dltimo resto de
placer, pero no sé si esto es lo decisivo. En el campo de concentra-
cion deja de haber ideologia. Mientras, nuestra sociedad insiste en que
el trabajo es bueno.

ADORNO: ¢COomo ha llegado el trabajo a ser un fin en si? Esto es muy an-
terior a la sociedad capitalista. Quizd porque, por un lade, la sociedad
se reproduce a través de trabajo, mas, por otro, en cada caso particu-
lar la relacion entre el trabajo concreto y la reproduccion es opaca. En
el trabajo social, los hombres deben olvidar para qué es bueno el tra-
bajo. La necesidad abstracta del trabajo se expresa en que se da valor
al trabajo en si mismo.

HORKHEIMER: NO creo que a los seres humanos les guste trabajar por na-
turaleza, tenga o no su trabajo una finalidad. Originariamente la acti-
tud del hombre es como la de un perro al que se intenta adiestrar en
algo. Quiere volver a la situacién anterior. Trabaja para no tener que
trabajar. La reificacion del trabajo es una etapa del proceso mediante
el cual se retorna a la infancia en un plano superior.

ADpORNO: Esto tiene un clemento positivo y otro negativo. El positivo ra-
dica cn la teleologia, en que el trabajo hace potencialmente superfluo
el trabajo, y ¢l negativo en que se sucumbe al mecanismo de la reifi-
cacién, que hace olvidar lo mejor. Esto significa la absolutizacion de
una parte de este proceso, Pero esto no es un defecto, pues sin aqué-
lla nada funcionaria. '

HorgHEIMER: No es solo cuestion de ideologia, también ocurre que un
rayo del felos mismo cae sobre el trabajo. Los hombres son en el fon-
do demasiado miopes. No saben interpretar debidamente la luz que
las metas dltimas arrojan sobre el trabajo, y toman el trabajo qua tra-
bajo, y con &l ¢l éxito personal, por el zelos. Tal es el secreto. Si no hi-
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cieran esto, habria solidaridad. Un rayo de luz del telos cae sobre el
medio. Es realmente como si se adorase la casa donde vive la amada
én vez de a ella misma. De aqui nacié, por lo demas, toda poesia.

ADORNO: Todo el arte es siempre verdadero v no verdadero, No debemos
caer en la ideologia del trabajo, pero tampoco negar que toda felici-
dad estd hermanada con el trabajo.

HorgHEIMER: El rayo tiene que ser reflejado por un acto de resistencia.

ADORNO: El estadio de animal, en €l que no se hace nada, no puede res-
tablecerse.

HORKHEIMER: La felicidad seria un estado animal visto desde la perspecti-
va de quien ya no es animal. |

ADORNO: En el animal podria aprenderse lo que es la felicidad.

HORKHEIMER: Alcanzar el estado del animal en el plano de la reflexidn se-
ria la libertad. La libertad significa no tener que trabajar.

ADORNO: la filosofia siempre dice que la libertad se tiene cuando uno
puede escoger su trabajo, cuando uno hace asunto suyo toda su mi-
serid.

HorkHemer: Esto es producto del miedo. Se ha observado que en Orien-
te no goza de preferencia esta clase de libertad, por eso se ha elegi-
do la esclavitud. Alli, la caracteristica principal es que la justicia es lo
mds importante, y no se da ningdn valor a la libertad. La libertad se-
ria volver a un estado difuse en un nivel superior. Por €50 es tan mala
la idolatria de la civilizacién, que es idéntica a la idolatria del trabajo.
Lo cadtico, lo difuso, seria la felicidad.

2. TRABAJO, TIEMPO LIBRE Y LIBERTAD (1)
12 de marzo, por la maniana

HORKHEIMER: Teddie quiere salvar un par de conceptos: teoria y praxis.
Son dos conceptos obsoletos.

ADORNO: Es la desproporcion entre matar judios enterrindolos vivos por-
que no merecen una segunda bala, y la teoria con la que uno espera
cambiar el mundo.

HorkHEIMER: Dos cosas estin enfrentadas: la creencia en el progreso, in-
cluida la del marxismo, y la opinién de que la historia no puede rea-
lizarlo.

ADORNO: Pero no es éste el meollo de la controversia entre nosotros.

HorkHEIMER: Usted sostiene que hay que vivir de manera que dentro de
cien afos las cosas mejoren. Algo parecido dice también el sefior pi-
ITOCO.

ADORNO: La controversia es sobre si la historia puede algo o no puede.
:Cémo interpretamos este «puede? Por una parte existen en el mundo
posibilidades para poder. Por otra parte, todo estd hechizado, como
bajo un conjuro. Si se pudiera romper ese hechizo seria posible con-
seguir la mejora. Cuando se nos quiere persuadir de que la vida condi-
cionada del hombre pone un limite a la utopia, no se nos esta dicien-
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do una verdad. La posibilidad de la liberacion permanece. En un mun-
do en el que dejara de existir el sufrimiento sin sentide, Schopenhauer
no tendria razon.

Horkremmer: Esto no puede cambiar a largo plazo. Siempre existe la po-
sibilidad de la regresién. Ni lo bueno ni lo male permanecen, pero lo
malo sobrevive mds que lo bueno. Esto significa alejarse tanto del mar-
xismo como de la ontologia. Lz conciencia critica debe liberarse de un
marxismo que dice que si nos hacemos socialistas, todo ird bien, Ya
no cabe esperar del ser humano mas que un sistema estadounidense
mis o menos ajustado. La diferencia entre nosotros radica en que en
T. habla un resto de teclogia; mi tendencia me lleva a decir: los bue-
nos estan muriendo. Lo mejor es ahora la planificacion.

AporNo: Si la planificacién consiguiera que dejara de haber mendigos, la
planificacion perderia su rigidez cadavérica, v entonces si cambiaria
algo esencial.

Horkiemer: Es posible, pero también cabe pensar en una recaida en la
barbarie.

ADORNO: La posibilidad de esa recaida siempre existe. En un mundo pla-
nificado de tal manera que todo 1o que se hace sirviese al Todo de una
forma transparente y ya no hubiese actividades sin sentido, con gusto
atenderia un ascensor dos horas al dia.

HorxHEIMER: Esta tesis nos lleva directamente al reformismo.

ADORNO: La reforma de la administracién no puede hacerse por medios pa-

cificos.

HorgkHEMER: Esto no es tan importante. Después de la revolucion no se
puede estar seguro de no volver atrds, El concepto de trabajo. Tanto
en el marxismo como en el mundo burgués se evita cuidadosamente
que la gente encuentre alguna via de retorno a la fase precivilizada,
una fase en la que el hombre, hasta cierto punto, huia del trabajo re-
gresando a la infancia.

Aporne: Las actividades del tiempo libre.

HorgHeMER: El hombre vale algo en la medida en que trabaja. Aqui es
donde tiene su asiento el concepto de libertad.

Aporno: Libertad respecto al trabajo.

HorkHrIMER: La libertad no consiste en que yo pueda acumular, sino en
que no necesite acumular,

AporNO: Esto estd ya en Marx. Por un lado, Marx pensaba en la liberacién
del trabajo. Por otro lado, el trabajo social resplandece en un grado
inusitado. Ambos momentos no estaban bien articulados. Marx no cri-
tico la ideologia del trabajo porque habia utilizado el concepto mismo
de trabajo para poder ajustarle las cuentas a la clase burguesa.

HorkHEIMER: Aqui debemos desarrollar una dialéctica. Los hombres repri-
men sus impulsos cadticos, que quieren apartarlos del trabajo, v asi el
trabajo se les convierte en algo sagrado.

ADORNO: A la idea de la libertad en relacion con el trabajo le sustituye la
de que hay que elegir un trabajo. La autodeterminacion significa que,
dentro de la divisién del trabajo que encuentro puedo deslizarme ha-
cia el sector que mas beneficios me promete.



HOrkHEIMER: Que la libertad consista en la autodeterminacion, en que uno
no pueda imaginar otra cosa que tener que elegir el trabajo que antes
¢l amo le habia ordenado, es una idea deplorable; pero el amo no se
determinaba a si mismo.

ADORNO: El concepto de autodeterminacion no tiene nada que ver con la
libertad. Segin Kant: la autonomia significa obedécete a ti mismo.

HorkHEMER: Un malentendido derivado del feudalismo.

ADpORNO: Una falsa conciencia necesaria, la ideologia.

HORKHEIMER: Idealismo alemdn. Ideologia burguesa: posicién absoluta de
la apariencia de autodeterminacion propia del feudalismo desde el
punto de vista de la burguesia.

ADORNO: Apercepcion trascendental®: trabajo absolutizado. El trabajo, que
es una relacion prescrita dentro de la sociedad, se reinterpreta como
st fuese la libertad misma.

HORKHEIMER: Castigos bdrbaros en la zona soviética para quien no cumpla
sus normas. Esto estd directamente conectado con la ideoclogia del
consumo en ambas mitades del mundo. Lo opuesto al trabajo adn es
VISIO COMO puro consumo.

Aporno: Karl Kraus: «el hombre no fue creado como consumidor ni como
productor, sino como hombres?,

HorgHEIMER: Ahora se habla de interlocutores sociales.

ADORNO: Todos los opuestos se colocan en el mismo cesto.

HORKHEIMER: Estamos a favor de lo cadtico, de lo que no estd asumido.

ADORNO: No se puede abogar por lo cadtico. Ejemplo de Engels del am-
biente viciado.

HORKHEIMER: No hemos descubierto por qué es tan terrible que en la so-
ciedad burguesa, ya en Roma, alguien tocase el cuerpo de una mujer,
Ello conecta lo peor con lo mejor. El horror al mundo del intercambio
se refugia aqui. Lo no burgués ha de conservarse en el amor.

ADORNOD: Es posible que los tabuies sexuales burgueses guarden relacién
con el ius primae noctis. Las mujeres han de tener el derecho a dispo-
ner de si mismas. Los seres humanos han de ser propiedad de si mis-
mos. El sexo amenaza todo esto, v a ello se debe la perenne hostili-
dad al sexo.

Horknrmmer: La definicién que Kant da del matrimonio®. En el amor pro-
bablemente se oculte la falsa negacién de la sociedad burguesa,

ADORNO: La niega de manera impotente, y mediante esa negacién la per-
petda.

HogxiemvMer: En ¢l mundo suena dominante un Unico himno del trabajo,
pero incluso él no es solo negativo. Magquiavelo.

* En Kant, la autoconciencia puramente formal, original y siempre idéntica, que viene pre-
supuesta en todas las representaciones y conceptos; Véase Critica de la razon purva, ~Anali-
tica rrascendentaly, § 16, «De la unidad original sintética de la-apercepcian..

? Karl Kraus, Die Fackel, 406-412, 5 de octubre de 1915, p, 96.

* Segun Kant, el matrimonio es -la unidn de dos personas de distinto sexo que incluye la
mutua propiedad de por vida de los atributos sexuales dé cada una de ellas. (Metaphysik
der Sitten, Rechstlebre, § 24).
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ADORNO: La felicidad estd conectada al trabajo.

HorsHEIMER: Lo peor es mezclar el trabajo con la felicidad.

ADORNO: El esfuerzo es parte integral del placer sexual. Es verdad gue el
trabajo es tambicn felicidad, pero esto no se puede decir. ;O sélo en-
contramos felicidad en ¢l trabajo porque somos burgueses?

HorkHeiMER: Freud. Pulsion de muerte.

3. TRABAJO, TIEMPO LIBRE Y LIBERTAD (ID)
12 de marzo, por la tarde

HorkHEMER: Tesis: Hoy disponemos de suficientes fuerzas productivas; ob-
viamente es posible proveer de bienes al mundo entero, y entonces ha-
bria que intentar eliminar el trabajo como forzosidad para el hombre. El
sueno de la humanidad es que, a la vista de esta situacion, tanto el tra-
bajo como la guerra queden abolidos. La Gnica objecién que puede ha-
cerse aqui es la de los estadounidenses, que dicen que si se hace esto,
armamos a nuestros enemigos. Y de hecho existe hoy en ¢l Este una es-
pecie de capa dominante comparado con la cual Dulles® es un bendito,

ADORNO: Hay que hacer una apostilla a esta objecién: ;qué hari la gente
con tanto tiempo libre?

HorkHEIMER: De hecho nada hay dentro del tiempo libre, puesto que los
hombres deben hacer su trabajo de una manera que no les permite
comprometerse con las cosas. Asi no pueden salir enriquecidos del
trato con las cosas. Al no existir el trabajo verdadero, el sujeto se atro-
fia, se reduce a la nada, y en su tiempo libre no es nada.

Aporno: Como los hombres deben trabajar tanto, en su tiempo libre tienen
hasta cierto punto que repetir forzosamente los rituales del esfuerzo que
de cllos se espera. No podemos oponernos radicalmente al trabajo.

HORKIEIMER: Tendriamos que disefiar una especie de programa para una
nueva praxis. En el Este, los hombres son bestias de carga. Probable-
mente un culi debia trabajar 6/7 horas menos que un trabajador actual.

Aporno: «Ningin pastor y un solo rebafios®. Una suerte de falsa sociedad
sin clases. La sociedad experimenta un movimiento con tendencia a
hacer que el mundo se¢ aproxime a la era de la perfecta sociedad sin
clases, pero en realidad se trata de lo contrario a ella.

HORKHEIMER: Esto seria demasiado reaccionario. Hemos de explicar por
qué los hombres tienen que pasar por este estadio atomistico-civiliza-
dor. Hoy todos dicen: tratadnos bien y la productividad aumentari. Ya
es bueno que lo digan abiertamente.

¥ John Dulles (1888-1959), durante 1951-1939 ministro de Asuntos Exteriores. Dulles Yuiso
hacer frente ol comunismo de |a URSS mediante una estrategia de wroll backr lcontencion] y
una red global de tratados de seguridad.

©«[Ningtin pastor v un solo rebafio! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene
sentimientos distintos, marcha voluntariamente al manicomios, F. Niewsche, Asi bable Zavat-
busird, trad, de A. Sinchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 1972, p- 39.
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AnornO: Todo este tiempo libre es tan malo porque los hombres imitan
inconscientemente el trabajo, pero lo que verdaderamente desean es
no trabajar. La felicidad presupone necesariamente el elemento del es-
fuerzo. En el fondo habria que hablar a la humanidad de nuevo como
en el siglo xvi: mantenéis un sistema que amenaza con aniquilaros.
Ya no sirve la llamada a la clase, pues hoy todos sois realmente pro-
letarios. Hay que pensar a quién se habla.

HorkHEIMER: Al mundo occidental.

ADORNG: De Asia nada sabemos.

HORKHEIMER: ;Qué decirle al mundo occidental? ;Debéis enviar alimentos
al Este?

ADORNO: La introduccidn del socialismo pleno, 3.* fase, en nuestros pro-
pios paises; de ello depende todo lo demds. ;Qué tal con ¢l Manifies-
to del Partido Comunista como tema para variaciones?

HorxHEMER: El mundo se encuentra en un estadio en el que parece ir a algo
mejor, pero todos los liberadores del mundo se parecen a César Borgia.

AporNO: Tengo la sensacion de que el mundo oriental bajo la bandera del
marxismo tomard el relevo a la civilizacion occidental. Ello desplaza-
ria toda la dindmica historica. Asia adopta el marxismo como en su
tiempo México adopto el cristianismo. Probablemente Europa quede
absorbida en el futuro.

HorkHEMER: Creo que la civilizacion europeo-estadounidense es lo maxi-
mo que la historia hasta ahora ha producido en prosperidad y justicia.
Lo importante es que eslo se conserve en una situacion superior. Pero
esto solo es posible si somos severos con esta civilizacion.

AporNO: No podemos llamar a la defensa del mundo occidental.

HoRKHEIMER: No debemos porque ¢so lo destruiria. Defender a los rusos
seria como considerar 4 las hordas germanas invasoras moralmente su-
periores 4 la economia esclavista romana. Con los funcionarios rusos
no tenemos nada én comun. Pero representan frente a la cultura occi-
dental un derecho superior. Que la Revolucién rusa haya tomado el
camino que ha tomado es culpa de Occidente. Temo muchisimo que
cuando hablamos de cosas politicas se genere un tipo de discusion
come el que era habitual en los primeros tiempos del Instituto.

ADORNO: La discusion no debe tomar bajo ningtin concepto ¢l caracter de
un marxismo depreciado. Esto tiene que ver con cierta tendencia al
positivismo, a la escisién entre la idea y ]a cosa.

HorkHEIMER: Esto se manifiesta en buena parte en la persistencia de la ter-
minologia.

ADORNO: Pero esto hay que decirlo. Hablan todavia como si el grupo di-
sidente de izquierda se hubiera de sentar manana en el Politburé.
HorkHEmMER: ;Cudles son las implicaciones de todo esto para nuestra ter-
minologia? Si discutimos con los rusos sobre la interpretacion de cier-

tas tesis marxistas, estamos perdidos.

ADORNO: Por otra parte no podemos abandonar la terminologia marxista.

HorkHEIMER: NO tenemos otra cosa. Pero no sé hasta qué punto debemos
conservarla, ¢Es la cuestion politica todavia relevante en una época en
que no se puede actuar politicamente?
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ApornO: Por un lado es ideologia, y por otro, todos los procesos que ha-
rian posible un cambio son procesos politicos. La politica €8s a la vez
ideologia y realidad poderosa.

HorkHeIMER: Usted hablaba en subjuntivo; ¢s evidente que usted no cree
en tales procesos.

AporNO: Mi sensacién mdas intima al respecto es que cn este momento
todo se ha acabado, pero que las cosas pueden cambiar a cada mo-
mento. Y mc hago la siguiente reflexion: esta sociedad no camina hacia
un Estado de bienestar. Esta sociedad, que tiene cada vez mas control
sobre los hombres, se desarrolla con el desarrollo de su irracionali-
dad, v lo hace de un modo constitutivo. Mientras ¢xista esta tension,
no se alcanzara ¢l equilibrio, por asi decirlo, térmico necesario para
que deje de haber espontaneidad alguna. No puedo imaginarme un
mundo gque caiga en la locura sin que se desaten fuerzas contrarias
objetivas.

HorkHeimer: Tampoco yo. Porque la humanidad pereceria. El mundo estéd
loco, y seguird estindolo. En el fondo puedo imaginar que toda la his-
toria universal no e$ sinG una Mosca que se guema.

Aporno: El mundo no solo estad loco. Estd loco y es racional a la vez,

HorxHEIMER: Lo Unico que se opone a esto es que hoy todavia pensamos.
En el pensamiento reside toda esperanza. Pero puedo muy bien ima-
ginarme que también esto pase.

Aporno: Y que ya nadie piense. Pero ya el sefior Eisenhower serd inca-
paz de elegir a Nixon como running mate [compafiero de eleccién]
por miedo a la guerra preventiva’,

HorxiriMer: Es posible. ;Pero qué es esto comparado con el asesinato de
20 millones de chinos®.

ADORNO: Que todavia haya una instancia que pueda potencialmente pre-
venir la catdstrofe total. A esta instancia hay que apelar en ¢l momen-
to de las elecciones estadounidenses para que no se tolere a Nixon
como vicepresidente.

HORKHEIMER: Esta es la posicion del reformismo.

Aporno: Tengo la sensacidn de que lo que estamos haciendo produce ya
algiin efecto.

Horkueimer: Un efecto mayor o menor segin tengamos una idea clara de
alguna praxis concreta. No debemos abandonarnos a la suposicion de
que en alglin lugar se recuerde el socialismo. Ello lleva facilmente a la
critica arrogante del tipo de la que practicaron Marx y Karl Kraus, ante
la que se tiene la impresion de que se funda en una teoria erronea que
hace ganar poder a lo malo. Lo peligroso de Kraus es una suerte de
triunfalismo porque lo que €l deja atrds no es algo a lo que podria-
mos decir si. Debemos defender la idea de que Occidente debe pro-
ducir lo suficiente paraque nadie pase hambre.

ADORNO: Y esto hay que aplicarlo en primer lugar al propio Occidente.

" Posible referencia a la eleccidn presidencial de 1956.
# Horkheimer prabublemente se esti refiriendo a 14 portada de la revista Time: «China: High Tide
of Terror, 5 de marzo de 1936: se ha encontrado una copia de este niimero en su archive,
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4. LA IDEA DE LA HUMANIDAD
13 de marzo, por la manana

HorkiHEMER: NoO creo que las cosas vayan bien, pero la idea de que pue-
dan ir bien es decisiva,

ADORNO: Esto tiene que ver con la racionalidad. Los seres humanos hacen
cosas mds espantosas que los animales, pero la idea de que todo pu-
diera ser distinto solo a ellos se les ocurre.

HORKHEIMER: A seres humanos individuales, no a la humanidad.

ADORNO: ;Y no es esto algo en verdad accidental? Lo esencial es que la
especie este organizada de tal manera que asuma la idea de perma-
necer, para que asi se vea llevada a la idea de que la violencia no
es necesaria. Cuando se reflexiona sobre el motivo de la autocon-
servacion, nccesariamente se va mds alld, pues se encuentra que la
autoconservacion sin inhibiciones desemboca siempre en la destruc-
cion.

HorkHEMER: Encuentro chocante que se crea que si los hombres se en-
tendieran se llegaria a algo esencial. Toda la naturaleza podria enton-
ces echarse a temblar. La verdad es, por el contrario, que eso solo pue-
de ser bueno mientras se tengan en jaque unos a otros,

ADORNO: Serfa la fraternidad de los lideres, un monopolio mundial. Seria
mejor que eso se produjera entre la gente,

HORKHEIMER: Si, seria malo. Cada nueva generacién ha de ser nuevamen-
te civilizada,

ADORNO: No lo creo del todo. Ahora creo que existe una especie de pro-
ceso de diferenciacion progresiva, Si asi fuera, los hombres se volve-
rian unos Kruschevs solo con recibir un golpe en la cabeza.

HorkuEIMER: Esto es justo lo que dice Herbert Marcuse.

ADORNO: No creo que los hombres vengan al mundo siendo ya malos.

HorxHEMER: No son ni buenos ni malos, solo quieren sobrevivir.

ADORNO: No son innatamente tan malos.

HorkrEMER: Lo que hasta ahora se ha dicho es una supersticién. La cre-
encia en el mal es siempre supersticiosa. No es que los hombres aca-
ben entendiéndose y comience una vida idilica. Pero debemos salvar
la idea que usted ha expuesto.

ADORNO: ¢No es lo que los hombres hacen a la naturaleza una proyeccién
de lo que se hacen unos a otros? ;Una reaccion hacia fuera porque
constantemente s¢ humillan a si mismos?

HorkhEMER: Es posible. La impotencia de esta idea tiene que ver con el
hecho de que hasta ahora se ha formulado mal. Quizd haya sido ne-
cesario formular conscientemente un error en el que se cree. Como
decia Kant: es necesario creer contra el entendimiento?.

ADORNO: En €], los intentos de mediacion son muy forzados.

*# Véase, por ejemplo, el Prdloge de la segunda edicién de la Critica de la razon purd, ¢it.:
“Tuve, pues, que anulir el sgber para reservar un sitio a fes
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HORKHEIMER: Nuestra cuestion es ésta: jqué intereses nos mucyen a escri-
bir cuando ya no hay partidos, cuando la revolucion se ha vuelto im-
probable? A csto responderia que debemos medirlo todo para que
pueda surgir algo bueno. Probablemente no podamos hacer otra cosa
en absoluto. Esto estd ligado al lenguaje. Todo lo intelectual estd co-
nectado con el lenguaje. En el lengudje puede desarrollarse la idea de
que todo ha de mejorar.

Aporno: El lenguaje no desempena ninglin papel en Marx; cs un posi-
tivista. Kant no es solo ideologia. En algunos lugares de su obra late
una llamada al género humano, a la humanidad frente a la limita-
cién de lo particular. Estd también latente en que la cuestion de si
los hombres son seres meramente naturales, limitados esencialmen-
te 4 la mera situacion natural, se reduce al individuo aislado. El ya
vio que el concepto de libertad no reside en el sujeto particular, sino
que solo puede concebirse en la constitucion general de la humani-
dad. La libertad consiste propiamente en la realizacién de la huma-
nidad.

5. LA FALSA ABOLICION DEL TRABAJO
15 de marzo, por la mariana

HorkueiMER: El burgués no consigue del todo ser feudal, se crea su pro-
pia nobleza por medio del trabajo. Creo que los hombres solo pueden
ir hacia algo si son completamente captados ideolégicamente por ese
algo. De ahi el canto al trabajo, y de ahi que les guste viajar en moto.
Los hombres no son mds que trabajadores.

ADORNO: Sienten que su trabajo fijo estd a su disposicién. El placer de las
motocicletas: la aficion a la mecinica, el desplazarse rapidamente.
HOrkHEIMER: La rapidez es un elemento del trabajo, que exige abreviacién

de los procesos.

Aporno: El trabajo se disfruta si se realiza velozmente,

HoreHEMER: Trabajo penitenciario. Cuando se utiliza el trabajo como
pena, es muy dificil impedir que se convierta en un placer. Hay que
hacerlo lo mis desagradable posible.

ADORNO: Cuanto mas superfluo resulta un trabajo, tanto peor es y tanto
mas deviene en ideologia.

HoRKHEIMER: Y cuanto mas retorcidamente se concibe. El trabajo no es su-
perfluo mientras haya homibres que pasen hambre. El trabajo esta per-
vertido. La automatizacion. Hemos de preocuparnos de ayudar a los
demas, exportar los bienes precisos a la gente que los necesita y cu-
rar las enfermedades. Hoy existe una falsa abolicion del trabajo.

ADORNO: Es la produccién por la produccion.

HorxHEIMER: El envio de una nave a la Luna me deja indiferente.

ADORNO: La técnica no es sagrada.

HORKIIEIMER: Marx ya pensé que en una sociedad falsa la técnica se apli-
ca falsamente.
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ADORNO: Hay innumerables sectores donde la técnica podria aplicarse

adecuadamente. Los bicnes que hoy la gente tiene a su disposicion
son una suerte de bienes de pseudoconsumo, el valor de cambio sus-
tituye al valor de uso.

HORKHEIMER: La gente disfruta con les anuncios. Hace lo que los anuncios
dicen, y ademds lo saben. Revistas y ¢cémics estadounidenses.

ADORNO: 8i dijera a mi padre que la cultura de masas es falsa, me respon-
deria que, sin embargo, disfruto con ella. La renuncia a la utopia sig-
nifica decidirse de algin modo por dlgo de lo que uno mismo sabe
que es una mentira. Esta es la raiz del problema.

Horkuener: Porque las fuerzas que se necesitarian para hacer debida-
mente las cosas se emplean para lo falso. Pero diciéndolo asi, suena
demasiado argumentativo. Se nos diria que solo son palabras, consi-
deraciones. ;A quién podemos decir tales cosas?

ADORNO: Pero no proponemos nada al respecto. A la gente que lea lo que
escribimos deberia caérsele la venda de los ojos.

HorkiemvEer: La gente dird: estos no son mds que filésofos. O adoptamos
la actitud oracular de Heidegger. Hemos de intentar resolver ¢l proble-
ma de la teoria y la praxis atendiendo al estilo. Hemos de evitar que
se diga: las cosas que dicen suenan muy mal, seguramente no pien-
san lo que dicen ni cuando reniegan. Esto tiene relacion con el hecho
de que ya no hay ningin partido.

ADORNO: No veo otra salida que la de hacer publicas estas consideracio-
ncs. Hay ung manera concreta de escribir capaz de atentar contra de-
terminados tabldes. Hay que encontrar el punto que duele. Contra los
tabies sexuales.

Horxuremer: Cuidado, Marcuse.,

Aporno: El centrarse en la genitalidad encierra hostilidad al placer.

HORKHEIMER: YO tengo la idea contraria. Cuanto mds resuelto estd uno a
contrariar el tabd sexual, ranto més inofensivo es éste. Cuanto mas es-

pecifico se es, tanto mas poderoso es ¢l efecto: afiliaos a la CDU, pero

permitidselo también a los desertores. Hay que estar muy down to
earth [ser muy realista] y ser muy comedido y prudente para evitar la
impresion de que algo no es posible. Hemos de actualizar la pérdida
del Partido diciendo que seguimos siendo wn malos como antes, pero
que estamos tocando el instrumento tal como ahora hay que tocarlo.
AporNO: La idea es formalmente seductora, pero ;cuil es el instrumento?
HorkHEIMER: Si pudiéramos decir que solo nos estamos batiendo en reti-
rada... Podriamos entonces decir que los hombres ne son claramente
conscientes de la situacion, que van derechos a una condicién com-
parada con la cual el nazismo fue un modesto anticipo. Si hoy dijéra-
mos a los socialdeméeratas que deben hacerse comunistas, seria algo
inocente, pero si les decimos que han traicionado los ideales burgue-
€S, €50 ya no seria tan inocente. Porque los socialdemdcratas repre-
sentan a la buena conciencia de nuestro mundo. No se puede decir de
nosouwos que en nuestros escritos somos tan radicales, Quien no tra-
baje, que no coma; éste el punto en el que hay que atacar a los so-
cialdemderatas. No se les puede decir: no habéis querido la dictadura
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del proletariado, sino: habéis traicionado a la humanidad. Ya ¢l uso de
las palabras dictadura del proletariado significaria aliarse con Carlo
Schmid y Mao-Tse-Tung?”,

AporNe: Nomina sunl odiosa, los nombres hacen dafio.

HorkHEMER: La radicalidad de la formulacion resta radicalidad a lo que se
dice.

6. CONCRECION POLITICA
15 de marzo, por la tarde

HorkxeMER: De Rusia saldrd un Bonaparte que conquistard toda Europa, y
en 500 anos todo estard en orden; es lo que piensa Herbert Marcuse.
ADORNO: Quiza dentro de un tlempo vuelva 4 haber un partido en un pais

0 en otro,

HorxHEMER: No podemos dejar suspensa la cuestion acerca de aquello
en lo que creemos. En el capitulo del trabajo tiene que haber un ex-
curso sobre la utopfa. Para Marx, la tiinica medida era la limitacién del
tiempo de trabajo. Tenemos una vision bastante mds paradéjica de
esta cuestion.

Aporno: Los utopistas eran en realidad muy poco utépicos. Pero no de-

bemos pintar ninguna utopia positiva.

HorxHEMER: Sobre todo cuando la desesperacion estd tan cerca.

ADORNO: No dirfa eso. Yo creo que ahora que todo es tan manifiesto, po-
dra emerger una nueva instancia politica.

HoRrkHEIMER: Pero hemos de asumir que no podemos hacer otra cosa que
decirlo.

ADorNO: Decir que eso sucedera, es tal vez un poco demasiado mecani-
cista; decir que puede suceder, suceda realmente o se quede en agua
de borrajas, es mucho mds dificil.

HorkHEMER: Todo lo que decimos me parece demasiado abstracto. ;Qué
se haria, por ejemplo, con Estados Unidos?

ADORNO: Hemos de anadir que creemos que las cosas pueden terminar
bien.

HoRkHEIMER: Se nos pide que seamos mds oufspoken [francosl. Pero en
nuestra critica ha de quedar bien claro que nada se conseguird si na-
die hace que suceda. Nuestro estilo deja entrever lo que pensamos
que debe suceder. Debemos escribir en el estilo de una posible opo-
sicion en el seno de Partido Comunista, ;Debemos estar a favor o en
contra de Estados Unidos? ;A favor o en contra de la unidad de Euro-
pa? Ridiculizar el consumismo estadounidense es VEIgonzoso si no se
dice de algin modo qué habria que hacer al respecto. De otro modo
no se haria mis que insultar, Mi instinto me indica que si nada puedo
hacer, nada debo decir. Para usted nuestra tarea consiste en al menos

% Carlo Schmid (1896-1979), miembro dirigente del Partido Socialdemécrata.
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presentar la utopfa en negativo. Me gustaria llevar las cosas a un pun-
to que mostrara unas relaciones mis claras entre utopia v realidad ac-
tual.

ADORNO: 81 escribo tanto sobre musica es porque tengo todas las categori-
as de la mediacion. En filosofia también las tenemos. Pero sobre la evo-
lucién interna de los partidos en los distintos paises no las tenemos. Es
necesario aplicarlas alli donde, segin la propia experiencia, son mis
pertinentes. ;Qué pasaria hoy si formuldsemos axiomas politicos?

HORKHEIMER: Si nos mostramos tan ambiciosos, tenemos que tener bien
claras las medidas que empleamos, pues de lo contrario Marx vendria
4 aclarirnoslas. Queremos que lo que hoy se ha logrado en Estados
Unidos s¢ conserve en el futuro, por ejemplo la seguridad juridica y
los drugstores. Esto debe quedar bien claro cuando hablemos de es-
tos temas,

ADORNO: Esto incluye también la supresion de los programas basura de la
television.

HORKHEIMER: En primer lugar es dificilisimo decir lo que los programas te-
levisivos significan hoy para los trabajadores. Es probable que en Ale-
mania los trabajadores més progresistas se compren televisores. En se-
gundo lugar, en Alemanja estd ya bastante claro que la relacién con
Estados Unidos es sospechosa, pero no asi con Rusia. En nuestros tra-
bajos deberia figurar ya una frase que dijera que en las emisiones de
television estadounidenses, aunque se asemejaran a las rusas, no se
mostraria directamente un asesinato. Tiene que quedar bien clara
nuestra actitud hacia los distintos paises,

ADORNO: Tendriamos que insinuar estas cosas mas que decirlas directa-
mente,

HorxHEIMER: Los rusos son ya medio fascistas.

AporNG: Que el corazén de los alemanes esté mis cerca de los rusos, no
¢s nada negativo. Ellos creen que los rusos representan el socialismo.
La gente aun no tiene conciencia de que los tusos son fascistas, sobre
todo la gente mds sencilla. Los industriales y los banqueros lo saben.
Y la gente cree que para los estadounidenses lo tinico importante es
el dinero.

7. CRITICA DE LA ARGUMENTACION
24 de marzo

HORKHEIMER: Hay un tema que quisiera tocar: la cuestion del argumentar.
Siempre se podra decir cualquier cosa de cualquier cosa, y esto tiene
que ver también con la relacién de teorfa y praxis.

ADORNO: El pensamiento que renuncia al argumento —Heidegger— cae en
el puro irracionalismo. ;

HorkHEIMER: Solo se puede argumentar si detrds hay una tendencia prictica.

ADORNO: Si detrds hay un impulso. Kant.

HORKHEIMER: Se puede discutir la Critica de la razén pura hasta el final.
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AporNO: Tiene su sustancialidad en los argumentos. Los argumentos son
lo pasajero, lo que luego queda atras. Se puede asi definir lo que es
la inteligencia. En el concepto se mezclan dos cosas muy diversas: la
capacidad de pensar separadamente de la cosa y la comprensién re-
sultante de una relacion con la cosa. Estos dos momentos estdn inte-
rrelacionados, pero el concepto corriente de inteligencia solo hace re-
ferencia al primero, y el segundo, el que mds importa, queda relegado
con el nombre de intuicién u otro semejante. Hay que decir que la in-
teligencia formal es la determinacién necesaria, pero no suficiente, y
la intuicién solo un tipo de experiencia que sibitamente se activa,
pero que no es en modo alguno irracional. Habria que desarrollar una
fenomenologia de la inteligencia en la que figurase como tercer com-
ponente que aparece distorsionado en los otros dos.

HogrkieMir: Quiere decir que cuando hablamos siempre hay detrds un
objetivo, ¢l facit de nuestras experiencias y padecimientos. Hay algo
indescriptiblemente ingenue en el intento de considerar aisladamente
la inteligencia.

AporNG: Pero existe realmente una cosa como la virtud dianoética, consis-
tente en considerar la cosa puramente en si misma y hacerle justicia.

HorkHEIMER: La praxis cstd implicita en la justicia.

ADORNO: Fsto nos lleva al punto en el que se advierte que en la separa-
ci6én de teoria y praxis hay algo engafioso. La separacion de ambos
momentos es propiamente ideologfa.

HogrkuEIMER: ;Qué significa hacer justicia a algo? Habiia que expresar en
la formulacion lo que ese algo verdaderamente quicre. Es el elemen-
to mayéutico.

ADogrNO: Esto se halla implicito en el automovimiento del concepto de
que habla Hegel.

HorkieMeR: Pero la cosa no quiere necesariamente cl bien. Mientras in-
tentamos ayudar a la cosa, tenemos en la mente algo bueno para ella
y la vemos como si estuviese necesitada.

ADORNO: La cosa necesita del concepto. El concepto tendria que ser lo
bueno de la cosa,

HorkHemMER: Esto me parece demasiado abstracto. Es como si alguien ca-
minase en la oscuridad sin saber que hay una luz.

Aporno: La filosoffa estd para redimir lo que vemos con la mirada ani-
mal. Cuando se siente que una idea estid al servicio directo de la
praxis, entra en una dialéctica. Cuando, en cambio, la idea logra
hacer justicia a la cosa, entonces ya no se puede decir lo contrario
de ella. El sello de autenticidad de la idea es que niega la inmedia-
tez de los propios intereses. La idea auténtica es la que no quicre
tener razon.

HorkHEIMER: Cuando se habla, se habla siempre para uno mismo. Cuan-
do se defiende una cosa, se defiende uno a si mismo. Abogar por algo
no ¢s necesariamente malo. Se siente profundamente que la propia
causa estd en juego. Todo ser siente lo injusto que seria que €l mismo

uno mismo.
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ADORNO: La desconfianza hacia el argumento es en el fondo lo que ha ins-
pirado a los Husserl y Heidegger. Lo satinico de esto es que con la
eliminacion del argumento se cae en la tautologia y el sinsentido. Ar-
gumentar tiene la forma del si, pero..,

HORKIEIMER: Pero el «si, pero...» sigue estando al servicio del hacer algo vi-
sible en el objeto mismo.

ADORNO: Hay algo malo en todo lo que sea abogar por algo. Argumentar
supone aplicar determinaciones del pensamiento 4 cosas que se dis-
cuten. Usted intenta decirme que cuando uno estd en la situacién de
tener que explicar por qué algo es malo, estd perdido. Por otro lado
se cae entonces en lo mefistofélico: desprecia la razén y la ciencia, y
entonces llegaris a las fuerzas primordiales del ser.

HORKHEIMER: Estados Unidos es el pais de la argumentacién.

ADORNO: El argumentar es, consiguientemente, burgués.

HORKHEIMER: Fs nuestro deber y nuestra responsabilidad, cohonestar las
ideas con la praxis justa.

8. EL CONCEPTO DE PRAXIS
25 de marzo, por la mariana

ADORNO: La cuestion central es cudl es la relacién de la teoria con la pra-
xis en general. Usted ha dicho que la teoria correcta requiere el mé-
todo correcto. Pero hay mids. En primer lugar hay que decir que el
pensamiento mismo es también una forma de praxis; cuando pienso,
hago algo. Hasta en la mds pura actividad intelectual hay ya un ele-
mento practico.

HORKHEMMER: No estoy enteramente de acuerdo.

Aporno: El pensamiento es una forma de comportamiento que curiosa-
mente considera la apariencia de algo como si en ésta no estuviese
contenida la actividad del hombre.

HORKHEIMER: Se me ocurre algo relacionado con esto: usted no puede de-
cir que sumar es una actividad en el mismo sentido que lo es la expe-
riencia de una pieza musical. Igual que existe diferencia entre correr
una silla y sentarse en ella. El reposar y el contemplar estan del lado
de la teoria.

ADORNO: Por ofra patte, en la pretension de la teoria de ser este puro ser
purificado de accién hay algo de ofuscacion.

HORKHEIMER: La teoria solo es propiamente teoria cuando sirve a la praxis.
La teoria que se basta a sf misma es mala teorfa. Por otra parte es tam-
bién mala teoria cuando solo existe para producir algo.

ADORNO: Siempre me encuentro con la pregunta de qué haria si fuese di-
rector de radio o ministro de Educacién. Y siemipre tengo que recono-
cer que ¢llo me produce una gran perplejidad. La sensacién de que
sabemos muchisimo, pero que por razones categoriales no nos estd
dado traducir nuestro saber a una verdadera praxis tiene que estar pre-
sente en nuestras consideraciones.
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HorkHEIMER: Esto no va muy lejos. Mientras usted trabaje en una sociedad,
ne puede remitirse al concepto de praxis que aln tenia Marx, Nuestra
situacion es tal, que debemos abordar la cuestion del reformismo.
(Queé es la praxis cuando ya no hay un partido? ;No significa entonces
la praxis o reformismo o quietismo?

Apogno: Tenemos otro concepto de praxis que el de Lazarsfeld'. Siem-
pre nos ofrecen un concepto que solo seria adecuado a un estado de
eMCrgencia.

HogrgHEIMER: Como también el Partido Comunista estd ya inserto en Ja so-
ciedad, esto significa la renuncia a lo que entendemos por praxis. Por
praxis entendemos tomarse en serio la idea de que el mundo debe
cambiar de arriba abajo. Y esto tiene que mostrarse tanto en el pensa-
miento como en la accién. Lo practico reside en lo diferente: el mun-
do debe ser distinto. No se trata de hacer algo distinto de pensar, sino
de un pensar diferente y un actuar diferente. Esta praxis no nos pide
que nos suicidemos. Probablemente tengamos que empezar por decir-
nos que si no hay ya un partido, el hecho de que existamos nosotros
tiene ya un valor.

ADORNO: Ademas no somos con esto tan esencialmente desventurados
COmMO Qlras personas.

HorkremER: El quitarnos de en medio no esta en nuestra naturaleza.

ADORNO: La teoria es, por su excepcionalidad, algo asi como la represen-
tacién de la felicidad. La felicidad que se obtendrfa con la praxis no
tiene en el mundo hoy otro reflejo que la conducta del hombre que
se sienta en la silla y piensa,

HORKHFIMER: Esto es aristotélico.

ADORNO: Esto no es cierto en la medida en que la felicidad solo es pen-
sada y no real, pero si lo es por cuanto que su excepcionalidad, que
la saca de la rutina diaria, hace de ella una suerte de vicario de la fe-
licidad. En este punto, la diferencia entre el pensamiento y el pollo
asado no es tan grande. Una cosa puede estar por la otra.

HorkHFIMER: Pero comer pollo asado no es hacer teorfa. La libertad es po-
der hacer lo que se desea. El hecho de que nos guste pensar no funda
la primacia de la teoria sobre la praxis. El pensamiento que no tiene nin-
guin vinculo con la praxis es como cualquier otra cosa que nos guste. La
diferencia entre el pensamiento al que decimos si vy el pensamiento al
que decimos no es que aquel al que decimos si ha de tener alguna re-
lacién con el mundo justo y considerar el mundo bajo este aspecto; debe
existir una relacion con la manera en que el mundo podria ser distinto,
Si queremos escribir sobre teoria y praxis, hemos de describir mejor este
aspecto, Unas veces entendemos por praxis el hecho de que todo lo que
pensamos y hacemos viene determinado por la idea de lo diferente,
Otras veces entendemos por praxis lo que marca la diferencia entre el

"W Paul Lazarsfeld (1901-1976): socidlogo austriaco emigrado a cuyas érdencs Adorno traba-

J6 en ¢l Princeton Radio Research Project; canocido por su planteamiento empirico v orien-
tacion empresarial; Adorno lo describié como un «técnico de la investigacions [NLR].
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pensamiento y la accion. Tendrdamos que pensarlo y hacerlo todo de for-
ma que se ajuste al primer concepto de praxis. Usted se opone a que se
resten posibilidades al pensamiento por preguntarse siempre qué hacer.

9. LA REFERENCIA A LO DIFERENTE NO ES UN UTOPISMO
25 de marzo, por la tarde

HORKHEMER: NO tiene que parecer que tenemos deseos burgueses metafisi-
camente embellecidos™. Se podria objetar que lo que llamamos lo dife-
rente /das Andere] no es sino una proyeccion ideolégica; lo que, sobre
la base de cierto interés social, aparece como deseable seria, en cuanto
diferente, lo opuesto a lo que ha sido la entera historia universal,

ADORNO: Se podria decir que Marx y Hegel ensefaron que no hay ideales
abstractos, sino que el ideal se halla siempre en ¢l paso siguiente, que
el todo no se capta de forma inmediata, sino mediata a través del si-
guiente paso, que lo que hacemos es, en suma, predialéctico, un sa-
lirnos de la dialéctica. A esta objecién responderfa que es abstracta,
Serfa vdlida para un mundo aln no cetrado en una totalidad. Pero
hoy, cuando todo esta englobado y cuando el mundo forma una uni-
dad abarcable, ha llegado la hora de la idea de la «otredads. Casi podria
decirse que la dialéctica, que siempre encierra un elemento de liber-
tad, ha llegado hoy a su final porque nada le queda ya fuera. Lo que
Hegel y Marx llamaban utopismo, la situacién histérica actual lo ha he-
cho obsoleto. Porque el estado de las fuerzas productivas permite eli-
minar realmente la escasez y porque el mundo entero se halla recogi-
do en un unico estado de ofuscacion y desventura, de modo que solo
lo que salga del todo puede constituir la salvacion.

HorkHEIMER: Esto significa recaer en el utopismo.

ADORNO: Pero la critica del utopismo se basa en la idea de que la técnica
aun no ha avanzado suficientemente. Esto nadic puede saberlo. Hoy
existe realmente una contradiccién entre las fuerzas productivas v las
relaciones de produccion.

HorkHEIMER: Esto ya lo dijo Marx.

ADORNO: Pero probablemente esto atin no era el caso en su época.

HORKHEIMER: ;Pero por qué debemos volver hoy al ideal burgués?

ADORNO: Podemos demostrar que las cosas que no nos gustan son por su
parte formas reflejas de la forma de produccién.

HORKHEIMER: Marx solo estaba en contra de lo que consideraba obsoleto;
en cambio nosotros somos romanticos.

ADORNO: Marx habria considerado la television y las motocicletas parte de
la ideologia.

" Reminiscencia de una metifora usada por Werner Sombart que en una ocasicn deplor6 Horkhei-
mer. Véase -Die gegenwiirtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts fiir
Sozialforschung- [1931), en M, Horkheimer, Gesammielte Schriften, T, Francfort, 1988, p. 26,
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HorguriMeER: Mi objecion es que en todo lo que tenemos presemnte para
definir lo diferente hay algo ideolégico. No todo son cosas relativas a
la parte animal, como tener alimento suficiente y no trabajar de sol a
sol. Y como prevenir que se haga violencia a la naturaleza c¢n ¢l hom-
bre, ;Cémo ve Marx la relacion entre teoria y praxis?

AvorNe: Lo que ha existido hasta ahora es la prehistoria. El concepto de
prehistorta contiene también algo de utopia abstracta.

HorkHEIMER: Marx dice que es necesario abolir las clases sociales porque
ha llegado la hora de hacerlo, porque las fuerzas productivas son ya
suficientemente poderosas.

ADORNO: Si dejamos que la historia siga su propio camino y solo acelera-
mos un poco, el resultado final serd el infortunio de la humanidad.
Horknever: Nada se puede hacer contra esto salvo introducir el socialis-

ma.

Aporvo: Es lo que nosotros también decimos.

HoORKHEIMER: Si nos remitimos a la idea de que todo debe medirse de
acuerdo con la imagen de lo que se desea, nos encontramos con el
concepto de utopismo, con una teoria que no reclama ninguna accion.
JQué seria una teoria que no nos dijera qué actitud debemos adoptar
respecto a los rusos y a los Estados Unidos? Habria que medir la rea-
lidad segin un aspecto cuya posibilidad de realizacion pueda demos-
trarse en ciertos desarrollos concretos de 1a realidad histérica.

ADORNO: Por un lado, la teorfa ¢stad precisamente para decir lo que se pue-
de hacer para la realizacién del comunismo dentro de una determina-
da constelacién de fuerzas. Por otro lade es la necesidad de pensar
precisamente en esa alternativa lo que reduce hoy el pensamiento a
ese sinsentido. Se trata de una antinomia.

Horgnemer: No puede negar abstractamente esta antinomia. No puede
decir que esa necesidad destruye el pensamiento y, por tanto, no me
queda sino denostarlos a ambos. Usted tendria entonces que declarar:
fuera las manos de la politica y a ser profesor universitario. Setemos
estoicos. El pensamiento es 1a 1nica felicidad.

Avporno: No debe recomendarse el placer del pensamiento,

HorkHEIMER: Quizd debiéramos decir sin compromiso alguno: escribir ar-
ticulos como Marx no tiene hoy ningin sentido; ciertamente creemos
que podria en la historia llegar un momento en que todo pueda cam-
biar de artiba abajo. Pero hoy debemos confesar nuestro derrotismo.
No declararnos fatalistas, sino reconocer la situacion en la que nos en-
contramos: nada podemos hacer. No debemos hacer con esto una te-
oria, sino decir que en el fondo nada se puede cambiar. No podemos
hacer como si se pudiera.

Aporno: Por un lado, usted ha dicho que creemos que puede llegar un mo-
mento en que el cambio sea posible. Por otro es casi una tonteria decir-
lo. La idea de que todo ird como debe es incompatible con el marxismo.

HORKHEIMER: Decir que todo ird bien me tranquiliza muy poco. Los 20 mi-
llones de chinos asesinados estin muertos, y en esto radica lo que nos
separa del marxismo. Que alguna veéz todo cambie para bien no pue-
de reconciliarnos con lo malo que mientras tanto haya sucedido. En



consecuencia, el marxismo no es en el fondo posible si no se tiene en
perspectiva una revolucion inmediata. Si esto es cierto, la utopia deja
de ser una utopia social, y nuestra oposicién a Marx aumentara sin
medida.

ADORNO: La utopia es entonces metafisica.

HorkiEMER: No metafisica, sino algo mucho mas inmediato. En todo lo
que escribimos debe trasparecer la praxis, una curiosa €spera, pero una
€spera que no supone que todo lo que fue esté justificado; debemos
ver nuestra forma de existencia como medida de lo que pensamos.

ADORNO: ¢(No habria que volver a pensar todo desde el principio y escri-
bir un Manifiesto que haga justicia a lo que hoy existe? Adn no ha po-
dido verse en Marx que la inmanencia de la sociedad haya llegado a
ser total. Esto significa, por una parte, que casi no se necesita mds que
romper la cdscara, y por otra, que nadie desea ya que las cosas sean
distintas.

HORKHEIMER: Estamos en un periodo en que todavia podemos respirar,
Esto no debemos dejarlo fuera de la teorfa. No se puede ser politica-
mente activo, y sin embargo, cada palabra nuestra es politica. Debe-
mos manifestar que el Partido Comunista no €3 ni un pelo mejor que
los republicanos liberales, En la afirmacion de que nuevas constelacio-
nes son posibles, hay ecos de Trotski.

Aporno: El hecho de que haya arte no es indiferente a la afirmacién de
que lo importante es la revolucion,

HOrKHEIMER: El arte no es distinto de lo que pensamos, pero lo que pen-
samos debemos manifestarlo.

ADORNO: No podemos vendarnos los ojos ante esto,

HorkHEMER: Debemos dar una explicacién de por qué Picasso calla. Ha
de quedar claro por qué desde nuestra posicion se puede ser comu-
nista y despreciar a los rusos.

ADORNO: Debemos estar en contra de Adenauer,

HORKHEIMER: Pero esto solo es verdad si mencionamos también los ele-
mentos que nos hacen posible vivir en Occidente. Llamada a la recrea-
cién de un Partido Socialista.

ADORNO: Con un Manifiesto estrictamente leninista.

HORKHEIMER: A esto se dird: en Rusia no se podrad publicar, y en los Esta-
dos Unidos y en Alemania no tendrd ningiin valor; quizi lo tenga en
Francia y en Italia. No estariamos llamando 4 nada a nadie.

ADORNO: La praxis es accién racionalmente dirigida que ultimamente con-
duce a la teorfa, La praxis conduce port su propia ley a la teoria.

HORKHEIMER: La teoria es en cierto modo uno de los instrumentos del hombre.

ADORNO: Esto indica que no es posible separar teoria y praxis.

HORKHEIMER: Esto es conformismo, |

ADORNO: Para que un comportamiento sea practico, debo reflexionar so-
bre algo. Si tengo el concepto de la reflexion, en el concepto de la
praxis esta puesto el de la teoria, Los dos momentos estin realmente
a la vez separados y no separados.

HoRKHEIMER: La teorfa estd para reflexionar, y tiene que saber para qué se
reflexiona,
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ADORNG: La teoria es mds que un mero instrumento de la praxis porque
reflexiona sobre si misma v asi abandona la condicion de mera teoria.

HoRKHEIMER: Y esto solo puede hacerlo aspirando a la praxis correcta.

ADORNO: La contemplacion tenia un sentido por ir dirigida a un objeto en
el sentido teoldgico. Usted critica sicmpre a la teoria sobre la base de
que una teoria comunista es un absurdo, una pura contemplacion de
algo que no existe. El concepto de teoria ha resultado minado en si
mismo por el concepto general de ilustracién. El concepto de teoria
tiene algo de arcaico.

HorkHEIMER: Marx hubiera dicho que lo que percibimos no son ideas, sino
productos de la praxis humana en un doble sentido: primero en el
sentido de que nuestra ohservacion estd continuamente dominada por
lo que necesitamos, y en segundo lugar en el sentido de que lo que
consideramos de forma nominalista como insoluble es algo que ain
no podemos producir con nuestros medios cientificos.

ADORNO: Que el hombre se haya apartado de la naturaleza es un hecho
singular, Solo hoy, bajo unas condiciones monopolistas, se ha resta-
blecido para beneficio del hombre el mundo animal; todo estd consu-
madao. El salto biolégico que representa el hombre estd siendo re-
vocado.

10. LA ANTINOMIA DE LO POLITICO
30 de marzo

Horknemer: Hemos hablado de lo que tiene que ser la relacion de teorfa
y praxis cuando ya no hay un partido politico. Ahora no hay ningin
partido, y por eso, cuando se hace teoria, se opera en la incertidum-
bre en un doble sentido. En primer lugar porque lo que la teoria pro-
duce nada tiene ya en comin con Marx, con la conciencia de clase
mds avanzada; lo que pensamos no es en absoluto funcion del prole-
tariado. En segundo lugar porque parece que hagamos teorja para te-
nerla, por asi decirlo, «en reserva-.

Aporxo: En el mejor de los casos la teoria es como el mensaje en la bo-
tella.

HorkHEIMER: En reserva: quiza llegue un tiempo en que se haga uso de la
teoria. Una teoria que ya no tiene relacion con la praxis no es mis que
arte. Tendriamos entonces que justificar que la teoria sea un puro
constructo.

ADORNO: Si tuvierd que elegir entre la reserva y ¢l constructo, seguiria pre-
firlendo el constructo; dedicarse a pensar porque a uno le guste me
parece mas digno.

HORKHEIMER: Primera tesis: elegir entre reserva y constructo,

ApornNO: Hay que intentar expresarlo tan abiertamente como se pueda, sin
dejar nada en la oscuridad.

HogrxHEIMER: Si nuestra teoria ya no sirve directamente a la praxis, si cl
vinculo con la praxis es completamente opaco, solo s¢ podra decir
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que la praxis beneficiard a unos o a otros. El pensamiento se ha que-
dado en lo fundamental sin direccién. Se ha quedado sin 1o que dis-
tingue a la filosofia del arte. Si en un texto filoséfico hablamos de la
injusticia y la falsedad del mundo, y el mundo responde (Jque no es ni
injusto ni falso, pues no hay alternativa al presente y hace lo mejor
que puede, entonces hay algo incorrecto en la teoria. A la teoria se
le pide con razon que diga algo preciso. La musica simplemente se
escucha. La teoria no puede ensimismarse, la teoria es resistencia, El
pensamiento tiene ¢n usted en gran medida una orientacién practica.

ADORNO: 8¢ que todo serd falso mientras el mundo sea como es.

HorkHEMER: Usted dird que solo con decir esto ya se hace mucho. Pero
yo digo que se haria mucho mds si se muestra la linea en la que el ho-
rror deja de ser necesario. Para usted, la teoria ya ha cumplido su mi-
sién diciendo esto. Creo que deberfamos retener del marxismo el prin-
cipio de que no basta con decir que algo es malo. Todavia hoy
representamos el parecer de la contrarrevolucion francesa, que man-
tenia que ¢l oficio que el verdugo ejerce es siempre bueno, pues sin
€l todo seria peor.

ADORNO: Lo que en el fondo mds me irrita de la relacién de teoria y pra-
Xis son cosas tan crudas como la experiencia de que todo lo que los
rusos escriben termina en ideologia, en burdas y estdpidas monsergas
sobre que la cultura es escoria y que en alglin pasaje de Marx y En-
gels hay ya un momento de rebarbarizacion. El pensamiento esti en
ellos mas cosificado que en la conciencia burguesa mas avanzada.
Siempre he querido corregir esto y desarrollar una teoria que sea fiel
a Marx, Engels y Lenin, pero que no se quede rezagada respecto de
la cultura mas avanzada.

HORKHEIMER: (Qui€n no suscribirfa esto? Usted quiere conservar la cultura,
pero la rudeza y la barbarie forman parte de esa cultura. Su actitud tie-
ne algo de Don Quijote. Usted quisiera hacer desaparecer lo que no
se amolda a su idea, como si esta cultura pudiera sobrevivir en las
condiciones actuales sin la injusticia que aborrecemos.

ADORNO: La critica implacable de esa cultura es un elemento de nuestra
accion,

HORKHEMER: La pura critica de la cultura no es para mi tan importante.
Un estadounidense podria preguntarnos qué es lo que verdaderamen-
te queremos, que ¢llos son las mejores personas y que hacen todo lo
que pucden para poner fin a la barbarie. De esto hemos de ocupar-
nos. Sabe usted qué es lo que rechaza de la praxis? La receta de que
la teoria no debe ser una receta, pero si la teorfa no quiere ser nada
parecido a esto...

ADORNO: ... s€ niega a si misma. $i uno es demasiado concreto, protesto
yo, y si es demasiado abstracto, protesta usted, Cuando Marx y Engels
escribieron el Manifiesto Comunista tampoco habia un partido. No
siempre hay que conectar con algo que ya existe.

HoRKHEIMER: Cuando en una situacién no revolucionaria se escriben tex-
1os revolucionarios y no se reconoce lo positivo de la cultura, todo pa-
rece desangelado.
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AporRNG: Pero en Marx no habia nada de desolado.

HorkHEMER: No tenia nada de sectario. Nada puede negar que vivimos en
esta sociedad y formamos parte de ella.

ApornNe: Se vive de la cultura que se critica,

HorgHEMER: Yo hablo de la sociedad.

Aporno: Usted ha dicho que solo se puede combatir la barbarie de esta
cultura con medios barbaros. ;Son entonces los medios neutrales res-
pecto a los fines? En otras palabras: ;puedo estar verdaderamente con-
tra la barbarie si yo mismo escribo como los escritores de la tradicion
marxista?

HorkHEIMER: Karl Kraus es también bdrbaro.

Anorne: Debemos expresarnos con fal transparencia que pueda recono-
cerse qué es lo que habria que cambiar, Las ideas no deben referir di-
rectamente el cambio, pero si procurar que los lectores se hagan la
idea de que el cambio es posible.

HoORKHEIMER: Segunda tesis: Lo que hoy decimos es algo que ya estd en la
moral o en el cristianismo. Con tanta abundancia como hay en Occi-
dente, hay que dar a los que nada tienen.

ApornoO: En realidad, esto radica en la ideologia. En el fondo solo es
necesario cambiar la conciencia, disolver el estado de ofuscacion
de la conciencia en los individuos, v entences todo ird bien enca-
minado,

HorkieEIMER: No solo es el estado de la conciencia. Si los que viven en la
abundancia dieran de lo que tienen a los que nada tienen, serian con-
quistados por éstos. Los hombres viven en ¢l horror. Esto tiene que
ver también con el comer carne. Vosotros, pordioseros, acudid a la
puertal?, esta es la cultura en que vivimos.

ADORNO: La teoria es ya praxis, y la praxis presupone la teoria. Hoy todo
debe ser praxis, y sin embargo no hay ningtin concepto de la praxis.
No vivimos en una situacion revolucionaria, y sin embargo las cosas
estan peor que nunca. El horror es que hoy vivimos por vez primera
en un mundo en el que ya no es posible imaginarse otro mejor.

HoRKHEIMER: Ya no existe un partido.

ADORNO: Ni Hamada alguna a constituir un partido socialista de izquierda.
Hoy, tal partido, o irfa a remolque de los comunistas, o sufriria el des-
tino del SPD o del Partido Laborista. No es una cuestion politica el que
no exista un partido.

HorkHeMER: El momento en que la politica es menos capaz que nunca de
hacer lo justo, es al mismo tiempo el momento en que Ia politica ha
dejado de ser relevante.

ADORNO: El problema de quien habla.

HORKHEIMER: JPuede decirse que la situacidén politica actual es peor que en
otro tiempo? No es simplemente peor. A nosotros nos une y nos dife-
rencia de todos los demds una especie de reluctancia a decir que en

¥.Ihr: Betiler eilt der Pforte zu«. De una cancion de Der Schatz des Indianer-Joe, de Ador-
no, Francfort, 1979, pp. 33-34.
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China han asesinado a 20 millones, pero que pronto dejard de haber
hambre alli. Nosotros no rechazamaos la praxis, sino el decir a otros
qué deben hacer. Como atn se nos permite vivir, estamos obligados a
hacer algo.
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El presente libro es una exposicion sencilla, pero exhaustiva v
rigurosa, del concepto de filosofta, asi como una critica de los
principales equivocos v malentendidos que., durante siglos, han
ido afectando a dicho concepto hasta hacer casi imposible su
entendimiento.

Pero no es ésta su unica intencion. Fl otro gran objetivo de la obra
cs mostrar que la comprension de esa actitud o disposicion
intelectual que desde el siglo v a.C. venimos [lamando -filosofia
constituye ¢l camino mas directo para entender la forma esencial
de nuestra cultura. Podria incluso decirse que es mas bien la
propia cultura occidental la que es producto o resultado de fa
philosophia. En todo caso. no parece que pueda alcanzarse un
pleno entendimiento de lo que lamamos Occidente sin una
comprension previa de esa peculiar disposicion espiritual adoptada
por primera vez en Greceia, hace va veintiséis siglos de historia.




JOEL ANDREAS

{UN MODELO SHANGHAI?
Una critica de Capitalism with Chinese

Characteristics, de Yashene Huang
E o o

Entre quienes muestran la mads absoluta indignacion contra los gobier-
nos que asfixian a la empresa privada se hallan los defensores del li-
bre mercado que afirman hablar en nombre de los pobres. De acuerdo
con sus palabras, lu pobreza de los campesinos v de los migrantes ru-
ales que luchan por sobrevivir en las hipertrofiadas ciudades del Sur
global estia provocada por los buréeratas publicos que ofrecen privile-
gios a capitalistas amigos y a otras elites que reciben un trato de favor
al tiempo que minan las energias empresariales de los menos afortuna-
dos. Concedase a los pobres derechos claramente definidos respecto a
sus magras propiedades. proporcioneseles oportunidades de obtener
crédito y déjese de someterlos a onerosos impuestos v pesadas regula-
ciones y cllos no solo encontrarin soluciones empresariales a su pro-
pia pobreza, sino que se convertirin en un poderoso motor de desa-
rrollo economico.

Este es el mensaje de Capitalism with Chinese Characteristics. ¢l muy
aclamado libro de Yasheng Huang'. Al contrario de muchos economistas
convencionales, que alaban a China por su constante avance durante las
tres ultimas décadas hacia las practicas capitalistas occidentales, Huang
sostiene que China comenzé a separarse de la verdadera liberalizacion
cconomica en la década de 1990: mientras que en la de 1980 desarrollo
un tipo de capitalismo empresarial en el que los pequenos empresarios
rurales desempenaron un papel preponderante, en la de 1990 se orien-
1o, sin embargo, hacia un capitalismo dirigido por el Estado que favore-
ce a las grandes empresas urbanas conectadas con el gobierno. El libro
de Huang, que ha recibido una considerable atencion en circulos aca-
demicos y politicos tanto dentro como fuera de China y que ha sido es-
cogido por The Economist como libro del ano. ha abierto un nuevo te-
rritorio al combinar las doctrinas de libre mercado con afirmaciones
populistas.

' Yasheng Huang, Capitalisin with Chinese Characteristics. Entreprreneurship and the State,
Cambridge, 2008,
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La mayoria de los defensorcs de una mayor liberalizacién econdmica
en China no se hallan especialmente preocupados por la creciente de-
sigualdad de la renta o por el bienestar de quienes estdn situados en
los escalones més bajos de la jerarquia econdmica, pero Huang perte-
nece a4 un subgrupo distinto de entusiastas del libre mereado que co-
locan la situacion de los trabajadores y los campesinos en €l centro de
sus andlisis®. Miembros de este subgrupo, qué incluye a preeminentes
estudiosos y petiodistas como He Qinglian, Hu Shuli, Qin Hui y Kate
Zhou, han argumentado copiosamente que la creciente desigualdad
existente en China se debe a factores como la corrupeion oficial, la
persistencia de la propiedad del Estado, el excesivo control guberna-
mental, las constricciones que pesan sobre la empresa privada, el ses-
go urbano de las elites estatales, Ja ausencia de transparencia y el ca-
pitalismo de camarillas.

El analisis de Huang ha recibido particular atencién por varias razones.
En primer lugar, nuestro autor se halla ubicado en la cispide del esta-
blishment académico a ambos lados del Pacifico. De origen chino, Huang
obtuvo un doctorado en Administracién publica en Harvard v en la actua-
lidad ensefia en la Sloan School of Management del MIT y ocupa sendos
puestos en gl Centro de Investigaciéon Econémica China y en ¢l Centio so-
bre China en la Economia Mundial de la Universidad de Tsinghua, que al-
bergan a muchos de los mids preeminentes e influyentes economistas de
Ja Republica Popular China. En segundo lugar, Huang desafia los andlisis
convencionales que postulan el constante progreso de las reformas de
mercado en China, afirmando que €l conspicuo declive de la empresa ru-
ral se debe a las crecientes constricciones impuestas por el Estado sebre
el sector privado empresarial, lo cual argumenta mediante una narrativa
que es al mismo tiempo provocadora y supuestamente intuitiva. En tercer
lugar, como acérrimo partidario de la empresa china autéctona critica las
politicas que favorecen a las empresas extranjeras. En cuarto lugar, nues-
tro autor fortalece su narrativa con un impresionante climulo de investi-
gacion original, construida a partir del examen de miles de paginas de do-
cumentos primarios procedentes de bancos y cooperativas rurales chinos,
asi como de datos provenientes de informes oficiales sobre la empresa ru-
ral, que han sido poco utilizados por los estudiosos y que hace posible
que Huang construya una amplia gama de estadisticas que analiza de un
modo innovador. Por ello, los estudiosos futuros contraerdn una gran
deuda con €l

El libro se halla organizado en torno a la comparacion de la década de
1980, que Huang caracteriza como una «década empresarial rurals, y la de

* Resulta muy habitual, por supuesto, que académicos v periodistas sugieran de pasada que
las dificultades a las que se enfrentan los trabajadores y campesinos chinos se deban al fra-
caso del gobierno a la hora de implementar cabalmente las reformas de mercado. Es menos
comtuin encontrar estudiosos como Huang que convierten este asunto en el centra de ana-
lisis académicos ratalmerite elabarados.
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1990, que considera como una «década urbana dirigida por e] Estados. En
la de 1980, sosticne Huang, la politica econémica estuvo en gran medida
en manos de Zhao Ziyang, Wan Li y otros responsables, que se mostra-
ron dispuestos a realizar experimentos liberales y sentfan simpatia por los
empresarios rurales. Tras desmantelar las comunas rurales, permitieron
que floreciera la empresa privada en las zonas no urbanas para lo cual
eliminaron las restricciones publicas y aseguraron un facil acceso al cré-
dite. Aunque las ciudades se hallaban todavia dominadas por una indo-
lente planificacién estatal y por las empresas piiblicas, en las zonas rura-
les —donde el Estado siempre habfa sido mas débil y el espiritu
cmpresarial mas fuerte~ las pequefias empresas intensivas en trabajo se
convirtieron en el motor esencial de una economia que se expandia con
gran rapidez.

Las tendencias liberalizadoras de la década de 1980 acabaron abrupta-
mente, sin embargo, con la supresion de las protestas de Tiananmen y
la caida de Zhao Ziyang en 1989. La elaboracion de la politica econé-
mica pas6é a manos de nuevo equipo dirigido por Jing Zemin y Zhun
Rongji, teenGeratas de orientacion urbana procedentes de Shanghai, que
preferian la planificacién industrial guiada por el Estado. Desdenaron a
los empresarios rurales y favorecieron los grandes proyectos de alta tec-
nologia intensivos en capital y energia, para lo cual canalizaron dinero
a las empresas publicas y utilizaron las desgravaciones fiscales para es-
timular la inversion extranjera. El resultado fue un capitalismo cada vez
mds corrupto y amiguista asi como un doom urbane en ¢l que se cons-
truyeron resplandecientes rascacielos sobre campos de arroz confisca-
dos. Privadas del flujo crediticio, las empresas rurales se estancaron y
declinaron.

Huang dedica un capitulo a Shanghii, que presenta como el epitome de
todo lo que ha sido erréneo en el modelo urbano dirigido por el Estado.
Aunque el crecimiento del PIB ha sido rapido, escribe, el desarrollo eco-
nomico de la ciudad ha estado deminado por empresas en las que las en-
tidades publicas o las companias extranjeras tienen las mayores cuotas de
participacion, en vez de por las empresas privadas autéctonas. Para ase-
gurar la rentabilidad de las empresas conectadas al Estado, los despidos
de los trabajadores del sector piiblico fueron particularmente agresivos al
tiempo que se suprimia el desarrollo de la competencia en el sector pri-
vado. Como resultado de ello Shanghidi tiene relativamente pocos pequic-
fos propietarios y escasas empresas privadas medianas y grandes. Este
desarrollo sesgado ha polarizado, en opinién de Huang, 1a renta y ha he-
cho que los residentes mids pobres de la ciudad experimenten una caida
€n sus ingresos reales.

Huang duda de la sostenibilidad del desarrollo dirigido por el Estado que
ha protagonizado China, aduciendo la creciente corrupcién, las recurren-
tes burbujas del precio de los activos y la ralentizacion del crecimiento de
la productividad total de los factores. En el capitulo final compara desfa-
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vorablemente el modelo chino con los seguidos por India v otros paises
de Asia oriental. India estd recorriendo ahora una trayectoria de rapido
desarrollo porque ha reemplazado la planificacion econémica por la cre-
acion de un entorno de politicas liberales, que alimenta el sector empre-
sarial privado autdctono (como hizo China durante la década de 1980).
Entre los vecinos asidtico-orientales de China conviene no olvidar que,
aunqgue Japén, Taiwdn y Corea del Sur aplicaron politicas industriales en
¢l pasado, la empresa privada fue siempre predominante aun en Jos mo-
mentos cn los que el Estado estuvo mds implicado en la orientacién del
desarrollo. Por otro lado, como India, estos paises no dependian de la in-
version extranjera, Todos ellos, concluye Huang, son historias de éxito del
sector privado en las que los empresarios autdctonos desempefiaron el
papel fundamental.

El argumento mas contundente de Huang atafic no al desarrollo, sino a
la desigualdad. Aunque la economia china crecié rapidamente tanto du-
rante la década de 1980 como durante la de 1990, la distribucién, afirma,
fue mucho mis equitativa bajo el modelo empresarial rural que bajo el
modelo urbano dirigido por el Estado. En la década de 1980, la renta pet-
sonal crecié mds ripido que el PIB v las rentas rurales mds rapido que las
urbanas. Ambas tendencias no solo se revirtieron en la década de 1990,

sino que la educacion y la atencion médica se hicieron cada vez més ina-

sequibles a la poblacién rural, provocando el declive en los indices de al-
fabetizacion y salud en las dreas no urbanas. El mensaje que quiere trans-
mitir el libro es que cuando el gobierno chino fue lo suficientemente
inteligente como para quitarse de en medio y permitir que floreciera la
empresa privada; la economia no solo crecié rapidamente, sino que los
resultados fueron mds equitativos. En este ensayo, abordaré las principa-
les cucstiones empiricas que sostienen estas afirmaciones. En primer lu-
gar, jpor qué las empresas rurales florecieron en China durante la década
de 1980 y después se tambalearon durante la de 19907 En segundo lugar,
{qué hizo que se incrementara la desigualdad econémica de un modo tan
ripido durante esta tltima década?

Las empresas rurales

Las causas reales del aseenso v caida de las empresas rurales son en cier-
to sentido precisamente las opuestas a las que propone Huang. Tas pe-
quefias firmas rurales florecieron durante la década de 1980 no porque el
Estado se hiciera a un lado, sino por el contrario porque intervino en la
economia de modo contundente para impedir el desarrollo de empresas
privadas de mayores dimensiones. Durante los primeros afios tras la
muerte de Mao, ¢l Partido Comunista de China decidié impedir el desa-
rrollo del sector capitalista, al que contemplaba como una potencial ame-
naza politica. Permitié que los hogares rurales se implicasen en activida-
des empresariales a pequena escala y continué promoviendo el desarrollo
de las empresas colectivas gestionadas por funcionarios de los nicleos de
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poblacion pequenos y medianos. Ambos sectores florecieron con la a per-
tura de los mercados de mercancias, pero su éxito de debié en gran me-
dida a la proteccién del gobierno. El Estado, en efecto, cred ¥y mantuvo
un entorno en el que estas empresas podian operar sin enfrentarse a la
competencia de las grandes empresas capitalistas. Esta proteccién se con-
cretd en seis formas fundamentales;

1. La reforma agraria y la colectivizacién rural implementadas a comien-
z0s de la era comunista habian eliminado a las viejas clases terratenien-
tes y empresariales; posteriormente la descolectivizacion dividié la tie-
rra entre los hogares rurales de modo igualitario, lo cual despejo el
terreno para que, cuando a principios de la década de 1980 se abrie-
ron los mercados, existiera un considerable espacio para 14 entrada de
los pequerios empresarios rurales.

2. El Partido Comunista de China impidi6 el desarrollo de nuevas empre-
sas capitalistas. Se permitié que los hogares se involucraran en la acti-
vidad empresarial, pero no podian emplear legalmente mias de siete
personas (nominalmente miembros de la familia). Esta restriccién se
eliminé dnicamente después de 1987,

3. Los estrictos limites impuestos a la venta y arrendamiento de tierra in-
hibieron el desarrollo de empresas privadas de mayores dimensiones.

4. Aunque se estimul6 la contratacién con empresas extranjeras, se res-
tringio severamente la inversién directa por parte de éstas.

5. En general, el mercado nacional siguié estando protegido de los bie-
nes importados,

6. Los hogares rurales y las empresas colectivas emplearon de modo mo-
nopdlico la barata mano de obra rural, que se hallaba subsidiada por
una agricultura de subsistencia. Las empresas urbanas propiedad del Es-
tado fueron obligadas a suministrar empleo permanente y SENerosos
beneficios sociales a sus trabajadores, mientras se restringia el empleo
de trabajadores temporales. Tales politicas concedieron a las empresas
rurales una ventaja en los sectores intensivos en trabajo y muchas se be-
neficiaron de relaciones de subcontratacion con las empresas estatales.

El boom econémico rural de la década de 1980 fue impulsado en gran
medida por las pequenas fabricas propiedad de los gobiernos municipa-
les de los nicleos de poblacién pequenios y medianos (que eran conoci-
das como empresas colectivas, aunque en realidad no eran propiedad de
sus empleados). Las pequefias empresas familiares también florecieron y
a finales de la década, cuando se suavizaron los limites de empleo y otras
restricciones, los empresarios privados comenzaron a constituir empresas
de mayores dimensiones. A fin de postular que el despegue rural de la
década de 1980 fue ampliamente un asunto del sector privado, Huang in-
fravalora el papel de las empresas poscidas por los gobiernos municipa-
les y exagera el papel del sector privado. Para fortalecer su argumenta-
cion, Huang cita datos del Ministerio de Agricultura que indican que la
gran mayoria de las empresas rurales eran privadas y no colectivas, lo
cual es cierto si contamos a todos los individuos autoempleados como
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empresas-, porque en ese ¢aso la gran mayoria de las empresas eran sim-
plemente artesanos individuales. vendedores ambulantes y pequenos co-
merciantes. El grueso del empleo, sin embargo, fue suministrado realmente
por las empresas colectivas, que eran menores en ndmero, pero signifi-
cativamente mayores®,

Cuadro 1. Emipresas propiedad de niicleos muwicipeles pequerios
y medianos, 1985-2002

N.% de empresas en municipios de | Empleo en empresas en municipios
Ppequeno y mediano tamano de pequerno y mediano tamano
(en millones de unidades) (en millones de personas)

Arno | Total|Colectiva)| Priv.gran. *|Familiares| Total|Colectiva| Priv. gran. |\ Familiares
1985122 157 0,53 10,1 69,8 415 4,75 235
1986|152 173 1,09 123 |794| 454 8.34 25.6
19871175 158 1,19 14,7 88,1 47.2 9,23 316
10881189 159 1.2 16,1 955 489 977 36.8
1989 18,7 1,53 1,07 16,1 937 | 47.2 8.84 37.6
1990 18,7 | 1,45 0,98 16,3 927 4359 8.14 38.0
19911191 1,44 0,85 168 |96,1| 47,7 727 412
19921 209 1,33 0,90 18,5 106,3] 51,8 7,71 46,8
1993243 1,69 1,04 21,8 1233 57,7 9,14 56,6
1994249 | 1,64 0,79 225 [120,2] 589 7.3 33.9
1995220 1.62 0.96 194 128.6] 00.6 8.74 39,3
1996|234 1.35 2,26 196  [135.1] 39,5 24,6 50,9
1997 20.1 1,29 2,33 16,5 1305 332 26,3 51,0
19981 20,0 1,07 2,22 16,8 1254 48,3 26,2 50,9
1999 20,7 0,94 2,08 17,7 1271 43,7 285 548
2000 20,9 0.8 2,06 18,0 128,2] 38,3 32,5 573
2001 21,2 0,67 2,01 18,5 [1309] 33,7 36,9 60,2
2002|213 073 2,3 183 1329 380 35,0 59.8

" Mis de siete empleades.
Fuente: Y. Huang, Capitalism with Chinese Characteristics, cit,, p. 79.

De acuerdo con los datos del Ministerio de Agricultura recopilados por
Huang, y que se recogen en el cuadre 1, a finales de la década de 1980
las «empresas familiares- (getibn) representaban el 80 por 100 de todas
las empresas rurales, pero la media de personas activas en cada una de

* Algunas empresas que se registraron como colectivas estaban en realidad gestionadas
privadamente, pero no existe pruegba alguna de que éstas representaran mas que una pe-
quefia proporcion del total, y Huang no sugiere que asi fuera. Por otro lado. parece que
ese falso registro fue un fendmeno fundamentalmente de finales de la década de 1980 v
principios de la siguiente, después de que ¢l establecimiento de empresas privadas de ma-
yores dimensiones se hubicra aceptado ideologicamente v ganado aprobacion legal, lo
cual no impidié que las empresas colectivas continuaran disfrutandeo de crédito y de otras
ventajas,

62



ellas era tan solo de dos. El nimero de empresas privadas de mayores
dimensiones (aquellas con mis de siete empleados) crecio, aunque eran
tambi€n relativamente pequenas, con una media de tan solo ocho em-
pleados por empresa, y hasta mediados de la década de 1990 nunca pro-
porcionaron mds del 10 por 100 del empleo generado en el sector em-
presarial rural. Por otro lado, si bien el nimero de empresas colectivas
era relativamente pequeno, no debemos olvidar que empleaban a mu-
cha mds gente (una media de aproximadamente treinta personas por em-
presa a finales de la década de 1980), que representaban mas de la mi-
tad del empleo en este sector, Si excluyésemos de este cilculo las
empresas que eran simplemente individuos autoempleados, entonces el
sector colectivo proporcionaria la aplastante mayoria de los empleos. Por
otro lado, las empresas colectivas dominaban el sector manufacturero,
que era el motor del despegue rural, mientras que las pequenias empre-
sas familiares se concentraban en el transporte, el comercio y los servi-
cios, y muchas de ellas se beneficiaban de las oportunidades ofrecidas
por ¢l crecimiento de las fibricas colectivas. No obstante, Huang tiene
razon cuando considera la China rural de la década de 1980 como alta-
mente empresarial. Todas las empresas rurales, incluidas las fibricas ges-
tionadas por los cuadros municipales, funcionaban al margen del plan
estatal y tenfan que ser emprendedoras. Y todos los tipos de empresa ru-
ral -familiares, colectivas y capitalistas de pequefias dimensiones— flore-
cieron en ¢l entorno privilegiade creado por las politicas de reforma pro-
mercado en la primera década. Asi, pues, ;qué cambié en la década de
19907

La diferencia fundamental radicé en que el Partido Comunista de China

comenzo a promover la empresa capitalista de grandes dimensiones. A

fin de competir en los mercados globales, Deng Xiaoping decidié que

China tenfa que desarrollar grandes empresas que operaran de acuerdo
con los principios capitalistas, Después del famoso viaje de Deng Xiao-
ping por el sur del pais en 1992, en el que alabé la eficiencia de las em-
presas participadas por la inversion extranjera orientada hacia la expor-
tacion establecidas en las zonas econémicas especiales chinas, el Estado
dej6é de bloquear el desarrollo de grandes empresas privadas, extranje-
ras y nacionales, y optd, al contrario, por estimularlo. La nueva Ley de
la Empresa aprobada en 1994, junto con la serie de reformas relaciona-
das, supuso un cambio fundamental en pro de politicas econémicas mas
liberales y abri6 el camino hacia el desarrollo de un sector empresarial
privado asi como 2 la privatizacién de la gran mayorfa de las empresas
estatales y colectivas. Como consecuencia de todo ello, se desmanteld
el entorno protector del que habian disfrutado las empresas rurales du-
rante la década de 1980.

Huang tiene razén al sostener que el predominante sesgo urbano ca-
racteristico de la década de 1990 tuvo que ver con el declive de la eco-
nomia rural de China registrado durante ese periodo, pero se equivoca
cuando identifica el origen del mismo. El capitalismo tiene intrinseca-
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mente un sesgo urbano. A medida que se desarrolla, los campesinos,
los vendedores ambulantes y los artesanos son desplazados por las em-
presas capitalistas; el tamano de las empresas crece; el centro de la ac-
tividad eccondmica se desplaza de las zonas rurales a las ciudades; los
campcesinos se trasladan a las dreas urbanas y las ciudades se expan-
den a expensas del campo. Las grandes empresas capitalistas tienen sus
sedes en las ciudades y las empresas rurales exitosas se trasladan a és-
tas cuando crecen. Jiang Zemin y Zhu Rongji haclan gala en realidad
de un sesgo urbano, pero €ste era inherente a su preferencia por ¢l ca-
pitalismo. Se inspiraban en el capitalismo corporativo de Occidente y
mostraban su preferencia por los supermercados frente a los mercados
de los agricultores, los grandes almacenes frente a los vendedores am-
bulantes, las grandes fibricas frente a las pequenas, y las grandes ca-
denas frente a las empresas familiares. No sabian qué hacer con las em-
presas de propiedad municipal o con las empresas familiares; querian
ver grandes corporaciones bien capitalizadas y tecnoldgicamente avan-
zacdlas que estuvieran intensamente integradas en los mercados globa-
les. En general, Zemin y Rongji preferfan lo privado a lo piblico y am-
bos forzaron la privatizacion completa de la mayoria de las empresas
estatales y colectivas y la privatizacion parcial de Ja mayor parte de las
restantes. El Estado mantuvo el control de determinadas empresas en
un reducido nimero de sectores «estratégicos», entre los que se halla-
ban el sector bancario, el petréleo y otros recursos esenciales como la
clectricidad, las telecomunicaciones y la industria armamentistica; pero
incluso ¢n esos sectores las empresas fueron reestructuradas de modo
que respondieran de sus beneficios vy pérdidas, lo cual significaba que
tenian que comportarse como corporaciones capitalistas.

El mercado de trabajo también se liberalizé. Las empresas puiblicas rees-
tructuradas fueron exoneradas de las obligaciones que las ligaban a sus
empleados: ya no tenian que suministrar asistencia sanitaria, pensiones,
vivienda o servicios de cuidado infantil o de bienestar social; ademas, se
les concedi6 total libertad para despedir y contratar trabajadores de
acuerdo con las exigencias del mercado. A las empresas privadas se les
permitié contratar a los empleados que precisasen, y tadas cllas podian
ahora contratar libremente a migrantes rurales. Al mismo tiempo, el es-
tablecimiento de grandes empresas privadas fue ahora permitido y los
empresarios de éxito, urbanos y rurales, pudieron obtener préstamos
bancarios para expandir sus eperaciones. Las restricciones que pesaban
sobre la inversién extranjera directa se suprimieron y el capital afluyé
abundantemente de las corporaciones estadounidenses, japonesas, sur-
coreanas y europeas, asi como de una multitud de capitalistas, grandes
y pequenos, de origen étnico chino radicados en Hong Kong, Taiwan y
el sudeste asidtico. Zhu Rongji reorganizé la estructura reguladora de for-
ma que se adecuara de modo miés estrecho a las pricticas occidentales;
su objetivo declarado era erear un <entorno de igualdad de oportunida-
des» vigente para todo tipo de empresas, pablicas y privadas. Aunque al-
gunas empresas estatales todavia disfrutan de privilegios, el sector em-
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presarial privado se estd expandiendo a gran velocidad y las empresas

privadas rentables no tienen dificultad alguna a la hora de obtener cré-

dito o licencias.

La contraccion crediticia

Desde mediados de la década de 1990 la empresa rural sufrié tremienda-
mente. Como documenta Huang, el nimero total de empresas rurales cays
de 24.9 millones en 1994 a 20 millones en 1998 (véase el cuadro 1). Mu-
chos analistas han concluido que las pequefias empresas rurales declinaron
porque no podian competir con las empresas de mayores dimensiones, na-
cionales y extranjeras. Huang discrepa, sosteniendo por el contrario que los
dirigentes pro urbanos que accedieron al poder en la década de 1990 cre-
aron un entorno hostil para las empresas rurales, y se concentra en las po-
liticas que dificultaron el acceso al crédito de los empresarios rurales.

Aunque es cierto que el crédito experimentd una restriccion notabilisima
bajo la férula de Zhu Rongji a mediados de la década de 1990, no debe
olvidarse que apret6 las tuercas a todo ¢l mundo. Durante la mayor par-
te de la década de 1980 la politica monetaria del gobierno fue laxa vy el
crédito fluy6 con facilidad; tras un breve momento de rigor monetario in-
mediatamente después del levantamiento de 1989, se produjo un nuevo
periodo de dinero abundante a principios de la década de 1990. La re-
pentina imposicion de politicas crediticias rigurosas produjo una crisis no
Unicamente para las empresas rurales, sino también para las empresas ur-
banas. En realidad, la contraccion crediticia desempenié un papel funda-
mental en la reestructuracion y la privatizacion de las empresas estatales
y colectivas. Miles de empresas, urbanas y rurales, cerraron sus puertas
y otras despidieron a buena parte de su fuerza de trabajo, Los bancos es-
tatales fueron reorganizados para que operaran de modo mas similar a
los bancos comerciales, prestando tan solo a los clientes que merecieran
el crédito, ofrecieran garantias y demostraran su capacidad de reembol-
sar sus deudas. La contraccién crediticia de mediados de la década de
1990 barrio a un gran nimero de empresas, tanto urbanas como rurales;
tan solo sobrevivieron las de mayores dimensiones y mejor capitalizadas,
privadas en su mayorfa, que pudieron ajustarse al nuevo entorno capita-
lista altamente competitivo. A mediados de la década de 1990, la totali-
dad de los bancos chinos se hallaban lastrados con préstamos de dudo-
so cobro, pero el Banco Agricola de China y las Cooperativas de Crédito
Rural (CCR) se encontraban en la peor situacién, Las CCR, instituciones
creadas en la década de 1950 como parte de la infraestructura colectiva
rural, desempefiaron un papel particularmente importante en la promo-
cion de la empresa rural en la década de 1980, proporcionando generosa-
mente crédito @ las empresas municipales asi como a las familias campe-
sinas que presentaron planes empresatiales prometedores. En el entorno

altamente competitivo de la década de 1990, sin embargo, muchas de

ellas no fueron capaces de reembolsar sus préstamos, A pesar de que los
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¢riterios de concesién de crédito de las CCR se hicieron mds exigentes,
el conjunto del sistema virtualmente colapsé bajo el peso de las deudas
incobrables. ;Fuc esto resultado del sesgo urbano de los responsables de
las politicas aplicadas? En la mayoria de los paises, los bancos comercia-
les no se muestran muy interesados (o proclives) a conceder crédito a
los pequenos empresarios rurales y normalmente ello exige ¢l apovo pi-
blico para mantener las instituciones que suministran crédito a los ope-
radores menores y mas débiles. Durante la década de 1990, cuando el
gobicrno chino redujo el apoyo que previamente habfa prestado a las
CCR, la légica de un Estado desarrollista fue desechada a favor de la de
un banquero capitalista.

La tesis central de Huang es que las empresas rurales se tambalearon en
la década de 1990 porque las politicas gubernamentales favorecieron a las
empresas urbanas conectadas con el Estado. En la década de 1980, sin em-
bargo, cuando las empresas estatales representaban una parte mucho ma-
yor de la economia y se hallaban financiadas directamente por los presu-
pucstos generales del Estado, las empresas rurales florecieron, En ese
momento, las empresas estatales nunca supusieron una amenaza para las
empresas rurales. De hecho, cuando en la década de 1970 se constituye-
ron muchas de las empresas municipales, éstas recibieron asistencia téeni-
ca gratuita de las empresas estatales urbanas. Ello era asi, obviamente, an-
tes de que obtener beneficios fuera una gran preocupacion. Durante la
década de 1980, cuando la obtencién de beneficios comenzé a cobrar im-
portancia, muchas empresas estatales se mostraron dispuestas a vender
vieja maquinaria v equipo a las empresas rurales y a encargarles trabajo
mediante ¢l pertinente contrato. En aquel momento, esos contratos eran €l
unico mado mediante el que las empresas estatales podian acceder al ba-
rato mercado de trabajo rural. Todo esto cambié a mediados de la década
de 1990, cuando las reformas promercado que afectaron a las zonas urba-
nas provocaron la privatizacion de la mavoria de las empresas publicas y
el ripido desarrollo de grandes empresas privadas. Una de las consecuen-
cias de la opcién por el capitalismo del Partido Comunista de China fue
que las pequenas empresas rurales —colectivas, familiares y propiedad de
pequenos capitalistas— se enfrentaron a la competencia de empresas urba-
nas mucho mds agresivas (publicas y privadas) que tenian un mejor acce-
so al capital, la tecnologia y los mercados urbanos y exteriores. Las gran-
des empresas urbanas pudieron entonces contratar directamente trabajo
rural barato, que hasta entonces habia estado a disposicion exclusivamen-
te de las empresas rurales, y muchas optaron por sectores intensivos en
mano de obra, desplazando asi a los pequenios competidores rurales.

Privatizacion y declive

La narrativa de Huang presenta un problema de periodizacién. Su «dé-
cada de la empresa rural- concluye en 1989 con la represion politica que
siguio a las protestas de Tiananmen, que fue acompanada por una bre-
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ve paralizacién de la liberalizacién econémica. Entre 1989 y 1991 la apli-
cacion de una politica monetaria més estricta, impuesta para domenar
la inflacion considerada como uno de los factores desencadenantes de
Tiananmen, fue sentida por todo tipo de empresas; al mismo tiempo se
realizaron nuevos esfuerzos para reducir el nimero de las empresas pri-
vadas de mayores dimensiones, que habfun sido legalizadas reciente-
mente. Sin embargo, aunque el ndmero de grandes empresas privadas
se contrajo durante este periodo, el de las pequenas empresas familia-
res continuo creciendo de modo constante hasta mediados de la déca-
da de 1990.

Las cifras del cuadro 1 muestran que la suspension inicial de la liberali-
zacion economica dand a las grandes empresas privadas pero no a las
familiares, mientras que con el relanzamiento de la privatizacién, tras el
viaje por el sur del pais de Deng y la entrada en vigor de la Ley de la
Empresa, el ndmero de éstas tltimas comenzé a contraerse al tiempo que
el nimero y €l tamano de las grandes empresas comenzé a crecer espec-
tacularmente. A medida que disminufa el nimero de empresas rurales a
finales de la década de 1990, el peso relativo de las grandes compaiias
privadas se incrementd de modo sustancial debido tanto a la privatizacion
de las empresas colectivas como a la centralizacién del capital entre las
empresas privadas. La centralizacién se produjo por igual entre las em-
presas familiares y las grandes empresas privadas, al hilo de la caida del
nimero de empresas y cl crecimiento del nimero de empleados por em-
presa. En la China urbana se verificaron procesos similares de privatiza-
cion y centralizacion, con la implicacién de empresas mucho mayores.

Huang podria argumentar con mucha mds fuerza que el repentino decli-
ve de la economia rural en la segunda mitad de la década de 1990 fue
precipitado por el sesgo urbano de las politicas econdmicas, pero deja
sin analizar en su texto dos cambios cruciales acontecidos en éstas que
favorecieron a las dreas urbanas. El primero fue la privatizacién integral
de las fibricas municipales, que consecuentemente perdieron buena par-
te del apoyo que habfan disfrutado de los gobiernos locales, incluido el
libre uso de los terrenos municipales y la ayuda oficial para la obtencién
de mano de obra, el crédito, los contratos y los mercados. La privatiza-
cion fue un factor esencial en el declive de la industria rural y fue con-
siderado por muchos observadores como un abandono por parte del go-
bierno del sector industrial rural; de hecho, Zhu Rongji queria que el
gobierno dejase de implicarse en la gestion de las pequenas fibricas, que
eran predominantemente rurales, para concentrarse en las grandes em-
presas «estratégicas», que eran exclusivamente urbanas. El segundo cam-
bio fue una stbita y abrupta caida en los precios del grano en 1996, que
dand a la toralidad de la empresa rural. Podria sostenerse que ¢l gobier-
no impulsé a la baja los precios intencionalmente, en parte inundando
los mercados con grano importado a fin de suavizar las dificultades que los
residentes urbanos estaban sufriendo como consecuencia de la reestruc-
turacion industrial. Estos dos cambios en las politicas econémicas po-
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drian situarse facilmente en el centro de un razonamiento que postulase
que ¢l sesgo urbano provocé el declive rural, pero no forman parte de
la argumentacion de Huang, presumiblemente porque no cuadran como-
damente con sus tesis de libre mercado.

Su diagnéstico de los problemas que afectan a la China rural se halla evi-
dentemente inspirado por uno de los mitos fundacionales de la economia
neoclasica: el ideal del capitalismo competitivo. La libre competencia, se
presume, crea un entorno de igualdad de oportunidades en el que flore-
cen de modo natural los pequenos empresarios y si éstos son expulsados,
ello debe ser culpa del Estado que desequilibra el campo de juego en be-
neficio de los jugadores a quienes desea favorecer. 1a realidad es muy di-
ferente. La competencia mercantil centraliza de modo intrinseco la propie-
dad sin necesidad de que el Estado intervenga. Los ganadores expulsan a
los perdedores, amasan capital, capturan cuota de mercade y bloquean
Jas nuevas incorporaciones. El Estado facilita con frecuencia ese proceso
favoreciendo a aquéllos. pero también puede inhibirle protegiendo a los
protagonistas mas débiles. Dutante Jos dos dltimos siglos, los campesinos
y los pequenos empresarios rurales han sido los principales perdedores
de la difusién masiva del capitalismo en el planeta. Alli donde han sobre-
vivido y contintian desempehando una funcién importante en las econo-
mias capitalistas avanzadas (como en determinados paises europeos y
asidtico-orientales), es Unicamente porque la intervencién del Estado les
ha protegido de la incursion del capital. En China, las pequenas empre-
sas rurales florecieron bajo la proteccién estatal durante la década de 1980
y sufrieron durante la siguiente una vez que la misma fue retirada. La pre-
misa subyacente de Huang de que los mercados libres favorecen a las dre-
as rurales y la intervencion estatal a la ciudad es simplemente falsa. Los
mercados libres favorecen a la ciudad y sin la protecciéon del Estado el
sector familiar rural continuard declinando en China.

Desigualdad buena y mala

En 1989 el socilogo econdmico Victor Nee predijo que las reformas de
mercado en los paises socialistas reducirfan la desigualdad desplazando
la renta de los «redistribuidores- (Estado y funcionarios del partido) a los
«productores directoss. Ilustrd esta idea discutiendo la descolectivizacion
rural en China, que permitié que los campesinos recibieran las recompen-
sas de su trabajo, para después continuar elaborando una teoria general
de la «transicién al mercados aplicable al conjunto de la Republica Popu-
lar China, y de hecho a todos los paises socialistas®. Publicado en el mo-
mento triunfante de la ideologia del libre mercado, el articulo de Nee se
convirtié en punto de referencia de la discusion académica. Durante la

* Victor Nee, «A Theory of Market Transition. From Redistribution 1o Markets in $tate Socialisme.
American Sociological Review 1TV, 5, 1989.
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década siguiente, cuando la vertiginosa polarizacion de clase registrada
en China y en los ex paises del bloque soviético desminti6 las optimistas
predicciones de Nee, los estudiosos optaron por otras teorias, ocupiando-
se fundamentalmente del grado en que lag reformas de mercado han in-
crementado el valor del (buen) capital humano y han reducido el valor
del (mal) capital politico. Sin embargo, la expectativa de que los merca-
dos produjeran igualdad ha continuado inspirando nuevas interpretacio-
nes, mds elaboradas, de la historia postsocialista, siendo la de Huang una
de las mds creativas. Su tesis basica —que el incremento espectacular de
la desigualdad de la renta en China durante la década de 1990 fue pro-
vocado por la supresién estatal de la empresa privada— es, no obstante,
dificil de cuadrar con los hechos. Durante la década de 1980, la practica
totalidad de la poblacién urbana trabajaba en los sectores piblico y co-
lectivo y la mayorfa del empleo rural no agricola provenia de las empre-
sas colectivas; a finales de la década siguiente, aunque seguia existiendo
un importante sector publico, el sector privado habia llegado a dominar
la China rural y la urbana. El crecimiento de la desigualdad de la renta en
los anos noventa fue de hecho acompafiado por la rdpida expansion del
sector privado a expensas del piblico.

Hay, sin embargo, un nicleo de verdad en el razonamiento de Huang: la
desigualdad social se limit6 en la década de 1980 en parte porque las poli-
ticas publicas facilitaron el desarrollo de pequenas empresas familiares en
las areas rurales y crecié en la de 1990 porque las mencionadas politicas de-
jaron de favorecer a esas empresas. El problema que plantea el razonamien-
to general de Huang es que nuestro autor homogeniza dos tipos de empre-
sas privadas: las familiares y las capitalistas’, Las empresas capitalistas, que
estuvieron prohibidas hasta 1988, crecieron a gran velocidad durante la dé-
cada de 1990. El analisis marxista convencional sugiere la siguiente explica-
cion del aumento de la desigualdad en China. Durante la década de 1980,
la economia china estaba conformada predominantemente por empresas
estatales, colectivas y familiares, que sin excepcidn limitaban la desigualdad
de la renta. En los sectores estatal y colectivo, las diferencias salariales esta-
ban reguladas por el Estado y se hallaban relativamente contenidas, mien-
tras que en el sector familiar la propiedad se distribuia de modo aproxima-
damente igualitario. Durante la década de 1990, a medida que se expandia
el sector capitalista a expensas del publico y del familiar, la propiedad se
concentrdé en menos manos, las diferencias salariales se incrementaron agu-
damente y la desigualdad de la renta aumentd.

Huang, por supuesto, interpreta las cosas de modo diferente. £l parte de
una simple premisa ideolégica de libre mercado. Existen, escribe, buenos

% Las logicas econdmicas de las empresas familiares y capitalistas son fundamentalmente di-
ferentes, Las primeras dependen del trabajo familiar y, por consiguiente, deben considerar
el consumo como su principal objetivo, mientras que las segundas dependen del trabajo asa-
lariado y, por lo tanto, deben ser capaces de convertir la obtencion de beneficios en su meta
primordial.

69

VOINTTIOd

=



POLEMICA

y malos mecanismos para crear diferencias de renta: la desigualdad que
surge de los incentivos de mercado es buena, mientras que la que pro-
viene de los privilegios anticompetitivos es mala. Huang parte del caso
estadounidense como modelo de referencia para ilustrar la desigualdad
provocada en buena medida per mecanismos «<buenos: v cita a estudio-
s0s que estiman que el coeficiente de Gini en China (la medida amplia-
mente utilizada para medir la desigualdad) sobrepasé el de Estados Uni-
dos a principios de la década de 1990. Partiendo de estas cifras —escribe—
podemos sostener que durante la década de 1980, el incremento del co-
eficiente de Gini en China se debi¢ al funcionamiento de los incentivos
economicos, mientras que en la de 1990 obedecié al bloqueo de las opor-
tunidades econémicas’.

Esta perspectiva empapa ¢l analisis de Huang a lo largo de todo el li-
bro; €l estd de acuerdo con la tesis de que la desigualdad provocada por
el Estado es «malas y se muestra ciego ante la desigualdad -buena- cau-
sada por los mecanismos de mercado. En urio de sus cuadros més inte-
resantes, por cjemplo, Huang analiza con detalle datos relativos a la ac-
tividad econémica de una muestra de 20.000 hogares rurales entre 1986
y 1999 (reproducida en el cuadro 2). Compara la cantidad de tiempo
que los hogares rurales invirtieron en la realizacién de sus propias acti-
vidades empresariales con el invertido en el trabajo asalariado, y des-
pu€s caleula la renta que presentan para cada uno de ellos durante tres
periodos, mostrando que en el dltimo periodo (1992-1999) los miem-
bros de los hogares rurales invirtieron relativamente menos tiempo de
trabajo ¢n sus propias empresas y mis trabajando para otros, aunque
diariamente ganaran mucho mds de sus propias actividades empresaria-
les que de los salarios percibidos. De hecho, a lo largo del tiempo, el
rendimiento del trabajo invertido en las propias actividades empresaria-
les de los hogares se incrementé un 36 por 100, mientras que Jos sala-
rios locales decrecieron un 33 por 100, pero sin embargo los hogares
optaron por invertir mas tiempo trabajando para otros. De este hecho
Huang concluye que debe haber sido mds dificil para los hogares rura-
les involucrarse en sus propias empresas durante la década de 1990, lo
cual forzé a sus miembros a trabajar para terceros. Esto, sugiere, debe
haber sido provocado por las politicas del gobierno, deduccion que uti-
liza para argumentar que éste se mostré mas hostil con la empresa ru-
ral durante la mencionada década.

Lo gque Huang no ve en el cuadro es mas interesante que lo que ve, y su-
giere conclusiones que contradicen su tesis general. Las cifras, de hecho,
muestran la tremenda polarizacién de clase que estaba teniendo lugar en
el sero de la China rural. Después de 1992, una pequena proporcién del
creciente nimero de residentes rurales involucrados en actividades no
agricolas gestionaba sus propias empresas y ganaba mucho mis dinero,

Y. Huang, Capitalism with Chinese Characteristics. cit.. p. 258.
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Cuadro 2. Ingresos diarios y dias de trabajo por actividades de empleo

A. Empresas de los hogares 1986-1988 | 1989-1991 | 1992-1999

Emprresas no dgricolas

Ingreso diario (¥) 9.4 9,6 12,0
Dias de trabajo 82,6 83,9 97 3
(como % del empleo empresarial v pagado) | (34,2) (36,1) (29,00
Industiia

Ingreso diario (¥) 125 12,1 17,0
Dias de trabajo 228 225 19,6
(% de empresas no agricolas) (27,6 (26,8 (20,1)

B, Emplec pagado

Empleo local

Ingreso diario (¥) 9.0 10,3 6,0
Dias de trabajo 86,9 71,0 143,4
(como % del empleo empresarial y pagado) | (36.0) (30,6) (42,7)

Empleo migrante

Ingreso diario (¥) 3.7 4,2 6.8
Dias de trabajo 49,1 55,0 75,3
(como % del empleo empresarial y pagado) | (204) (23,7) (22,4)

Fuente: Y. Huang, Capitalism with Chinese Characteristics, cit., p. 122.

mientras que una proporcién mucho mayor trabajaba para otros y gana-
ba mucho menos. Presumiblemente, la renta media de los empresarios
crecia porque algunos gestionaban empresas mayores y empleaban mds
trabajadores, como se desprende de los datos contenidos en el cuadro 1.
Las politicas procapitalistas de la década de 1990 permitieron que los em-
presarios rurales mas exitosos ampliaran sus empresas, expulsaran a los
competidores més débiles y les obligaran a vender su fuerza de trabajo.

Las cifras mds interesantes de este cuadro se refieren 4 la caida de los sa-
larios. Antes de 1992 los residentes rurales que trabajaban localmenie ga-
naban una media salatial de nueve o diez yuanes diarios (en precios de
1978), mientras que después de 1992 ganaban tan solo seis yuanes al dia.
La gran mayoria de estos empleos asalariados se concentraba en empre-
sas que originalmente pertenecian a nicleos de poblacién medianos y pe-
quenos y que en buena medida fueron privatizadas 4 partir de mediados
de la década de 1990. Resulta incluso mds interesante la comparacién en-
tre los salarios del empelo local v migrante (con frecuencia en las ireas
urbanas). La mayorfa de los estudiosos presumen que los residentes rura-
les se beneficiaron enormemente de la apertura de los empleos urbanos
a los migrantes rurales que se produjo durante la década de 1990. Los da-
tos de Huang sugieren, sin embargo, lo contrario, ya que para los resi-
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dentes rurales los empleos locales en los pueblos durante la década de
1980 eran remunerados con salarios mucho mejores que los que podian
obtener en distantes empleos urbanos durante la de 1990, En la primera
de estas décadas, el mercado de trabajo se hallaba altamente regulado: la
mayoria de las empresas de los nicleos de mediana y baja poblacién con-
trataban poblacion rural local, mientras que las empresas publicas urbanas
proporcionaban empleos permanentes a los residentes en las ciudades.
Los empleos urbanos estaban mejor pagados y ofrecian mis vy mejores be-
neficios sociales, de modo que la exclusion de los residentes rurales de
estos empleos era ciertamente injusta. Las condiciones de trabajo privile-
giadas existentes en las empresas urbanas permitian, sin embargo, que las
empresas rurales con bajos salarios progresaran, al tiempo que estable-
cian un techo relativamente elevado bajo el cual éstas dltimas podian
competir exitosamente v pagar todavia salarios decentes. En la década de
1990, se abrid el mercado de trabajo, lo cual hizo posible que los migran-
tes rurales compiticran por los empleos urbanos y que la transformacion
capitalista de la China urbana obligara a las empresas de esta 1ltima a
competir por reducir 1os costes salariales. El resultado de todo ello fue un
deterioro generalizado de los salarios y las condiciones de trabajo, que
hizo que los trabajadores rurales representaran un porcentaje de los em-
pleos urbanos inferior al que habian representado en las empresas colec-
tivas de sus propios pueblos, muchas de las cuales estaban cerrando en
€505 momentos.

En 1978, antes de las reformas de mercado, la desigualdad de la renta en
la Republica Popular China, medida de acuerdo con los coeficientes de
Gini, se encontraba entre las mds bajas del mundo. Tres décadas después
se halla entre las mds elevadas. El coeficiente de Gini actual puede atri-
buirse a tres factores principales: el diferencial de renta rural-urbana, la
disparicdad regional y las diferencias existentes en las propias localidades.
Los tres han crecido de modo sustancial, especialmente desde el giro ca-
pitalista de China durante la década de 1990. La culpabilidad de las refor-
mas procapitalistas de mercado es mds evidente respecto a las diferencias
de renta en las localidades, en las que la diferenciacion de clase desem-
pena el papel primordial, pero la transformacion capitalista ha exacerba-
do también las disparidades rural-urbanas y regionales. Durante la era de
Mao, el Estado temo medidas extraordinarias para desplazar la capacidad
industrial de China desde la region costera hacia el interior, al tiempo que
promovio la autosuficiencia local y regional. Estos objetivos politicos, que
muchos economistas convencionales del desarrollo han ridiculizado como
econémicamente ineficientes, contribuyeron a la creacién de muchas em-
presas de centros poblacionales medianos y pequeiios durante la década
de 1970, cuando se animd a las comunas rurales a que construyeran pe-
quenas fdbricas. Como resultado de ello, las industrias rurales se distribu-
yeron de una forma mucho mis igualitaria entre las distintas provincias
chinas de lo que es hoy el caso, si bien todavia se inclinaban hacia las re-
giones mas desarrolladas. Este legado atn era evidente en la década de
1980, cuando el comercio nacional e internacional era limitado y muchas
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industrias rurales producian para los mercados locales y regionales. Sin
embargo, cuando las reformas de mercado mis exhaustivas eliminaron
los impedimentos que obstaculizaban el comercio y la inversién nacional
e internacional, el capital se dirigic hacia las ciudades mds importantes y
hacia la regién costera, que se desarrollaron mucho mds rdpidamente. Las
politicas estatales, incluidas las desgravaciones fiscales a la inversidn ex-
tranjera y la promocién piblica de las industrias orientadas hacia la expor-
tacion, exacerbaron este proceso, pero los factores desencadenantes fun-
damentales han sido las ventajas competitivas disfrutadas por las grandes
empresas y las ventajas geogrificas de las que gozan las principales ciu-
dades y las dreas costeras.

El desmantelamiento de la provision piiblica

Para fortalecer su razonamiento sobre el dano hecho por el sesgo urba-
no durante la «década dirigida por el Estado» de 1990, Huang incluye una
extensa seccién sobre €l declive de los indices de salud y educacion en
la China rural. Sus argumentos en este ¢aso son, sin embargo, mas pro-
blemdticos todavia. Hay que anotar en su haber que Huang reconoce que
durante la era de Mao se realizaron enormes progresos, dado que en ese
periodo la educacion bisica y la atencién sanitaria se extendieron a la
practica totalidad de los pueblos con un coste minimo’, Después pasa de
puntillas sobre la década de 1980 con un punado de frases cuidadosa-
mente construidas para sostener que los indices de alfabetizacién y de sa-
lud en las zonas rurales han declinado por el sesgo urbano del régimen
de Jiang Zemin y Zhu Rongji, que ha descuidado las necesidades del cam-
po. En realidad, el dano real sufrido por los sistemas de educacion y asis-
tencia sanitaria rurales se produjo durante la década de 1980, ya que en-
tre 1978 y 1983 los dirigentes que sucedieron a Mao, que pensaban que
¢ste habia insistido demasiado en la educacién basica, cerraron decenas
de miles de escuelas en pueblos y pequenas ciudades y reorientaron los
recursos hacia [a educacion de elite, lo cual produjo una severa caida en
la matricula de la escuela primaria y secundaria. Respecto a la sanidad,
los héroes de Huang, Zhao Ziyang y Wan Li, son particularmente respon-
sables del colapso del sistema rural de asistencia sanitaria, ya que fueron
ellos quienes impulsaron el desmantelamiento del sistema colectivo rural
del que habia dependido aquel. Entre 1978 y 1984, a medida que los co-
lectivos de los pueblos se desmoronaban, el sistema cooperativo de ser-
vicios de salud se desintegré y los «doctores descalzoss (que habian sido
pagados por los colectivos) establecieron consultas privadas o se despla-
zaron a otros sectores laborales. Zhao y Wen fueron, en realidad, defen-

" La distribucion de estos servicios durante la era de Mao fue fundamenmalmente injusta: en
las tiudades, la educacién y la atencién sanitaria eran proporcionadas por el Estado y la ca-
lidad era superior, mientras que en los puehlos las colectividades ruralés soportaron buena
parte del coste y la calidad fue inferior.
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sores acérrimos de la empresa campesina, pero como ardientes defenso-
res de la mercantilizacion prestaron poca atencién de los bienes sociales
proporcionados por las instituciones colectivas y estatales.

Cuando Jiang v Zhu llegaron al poder en la década de 1990, el dano al
sistema de asistencia sanitaria rural ya habia sido hecho. Lo que ellos hi-
cieron fue extender las reformas de mercado a la ciudad, desmantelando
el sistema de unidad de trabajo, que habifa proporcionado la asistencia sa-
nitaria basica y la proteccién social a los empleados de las empresas es-
tatales y colectivas. Debemos concluir que, en este aspecto concreto,
Jiang y Zhu realmente redujeron la desigualdad rural-urbana al destrozar
el sistema de asisiencia sanitaria del que dependian los residentes urba-
nos. Al mismo tiempo, la comercializacién y la corrupcidn elevaron los
honorarios de la asistencia sanitaria (as{ como la educacion), algo que
perjudicd por igual a los pobres rurales y urbanos.

Asi, pues, al implementar las reformas de mercado durante las décadas de
1980 y 1990, los lideres chinos desmantelaron las instituciones colectivas
y estatales sobre las que reposaba la prestacion de servicios sanitarios; tan
solo en los ultimos anos las autoridades han comenzado en serio a cons-
truir un nuevo sistema de salud y proteccion social. Hasta la fecha, tanto
la cobertura como los beneficios son limitados, especialmente en las dreas
rurales. Sumanco su voz a la de quienes exigen una mayor prestacion de
asistencia sanitaria por parte del Estado, Huang adopta una posicién que
contradice las politicas severas de laissez-faire. En su anilisis, sin embar-
go. se equivoca al sefalar a los responsables, al tiempo que diagnostica
de modo incorrecto la causa del problema: el sesgo urbano no fue el cul-
pable del serio debilitamiento del sistema de asistencia sanitaria, sino las
reformas de mercado.

Los errores del andlisis de Huang se hallan claramente vinculados a su
planteamiento ideolégico general, de acuerdo con ¢l cual los mercados
resuelven los problemas creados por el Estado. Huang parte de la pre-
misa2 de que los mercados crean la <Bbuena- desigualdad y el Estado la
«mala», lo cual le obliga a concentrarse en los privilegios y 1a corrupcion
de raiz politica cuando analiza las causas de la creciente desigualdad re-
gistrada en la década de 1990. El problema fundamental, de acuerdo con
su analisis, es que la orientacion «dirigida por el Estado» de esta tltima
década engendré un sistema de capitalismo de camarillas cuya solucion
radica en la privatizacion todavia mds intensa de la economia. La corrup-
cion se halla en realidad ampliamente extendida en China en la actuali-
dad y el término «capitalismo de camarillas» no resulta inapropiado. Cuan-
do se privatizaron las empresas publicas, la mayoria de ellas fueron
vendidas a quienes disponian de informacién y conexiones privilegiadas,
Antiguos funcionarios bien conectados han establecido muchas de las
nuevas empresas privadas mds exitosas; entretanto, las empresas tanto
publicas coma privadas se comportan habitualmente de modo reproba-
ble para ganarse a los funcionarios. De ello no se desprende, sin embar-
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go, que la implicacion del Estado en la economia sea el problema y la
privatizacion sea la solucion.

Durante las tres Gltimas décadas, la eorrupcién y la privatizacién han cre-
cido al alimén. Durante la era de Mao, cuando prevalecia la propiedad
colectiva y estatal, la corrupcion fue eficazmente controlada mediante mé-
todos administrativos y politicos (y por el hecho de que no se permitié
que nadie acumulase demasiada riqueza privada). En la década de 1980
la corrupcion crecid a la par que la privatizacion, pero ambas lo hicieron
modestamente. En ese momento, el gobierno estaba todavia mucho mis
intensamente implicado en la economia de lo que lo estd hoy. Ello era
cierto en la China tanto rural como urbana, y el tipo de conexiones poli-
ticas que Huang lamenta en las ciudades de la Reptiblica Popular China
actual eran ubicuas en la economia rural de la década de 1980: los fun-
cionarios rurales gestionaban las empresas de los nicleos de poblacién
pegquenos y medianos, los cuadros del partido y sus familiares y amigos
comenzaron a establecer operaciones privadas y los empresarios de éxi-
to de los mds humildes origenes cultivaban sus relaciones con las autori-
dades. Los gestores de las empresas estatales y colectivas, sin embargo,
todavia tenian obligaciones civicas y ejercian sus funciones bajo el escru-
tinio administrativo y puablico, lo cual amortiguaba su venalidad. Fue tan
solo en la década de 1990, con la privatizacion pricticamente total de la
economia, cuando la corrupcién alcanzé las proporciones que conoce-
mos hoy. La privatizacién reemplazé las obligaciones civicas por una
orientacion sin trabas en pos del beneficio, lo cual propicié una corrup-
cion a una escala mucho mayor.

Proteger al capital

La China rural es el hogar de cientos de millones de personas y en ella si-
guen predominando la produccién campesina de subsistencia v la peque-
na empresa. El giro capitalista de la década de 1990 cjercié una tremenda
presion sobre los hogares campesinos y las pequenas empresas rurales, a
medida que las grandes empresas capitalistas se apoderaban paulatina-
mente de las dreas de actividad empresarial de las que dependian los ho-
gares rurales en la industria, el transporte, el comercio e incluso la agricul-
tura. Un nuamero cada vez mayor de familias rurales dependen ahora, al
menos en parte, de los ingresos procedentes del trabajo asalariado y mu-
chos residentes en esas dreas se desplazan largas distancias en busqueda
de trabajo. De acuerdo con las estimaciones oficiales, los migrantes rura-
les se hallan en la actualidad por encima de los 130 millones.

El gobierno de Hu Jintao y Wen Jiabao, que accedié al poder tras el XVI
Congreso del Partido Comunista de China, estd claramente preocupado
por la disrupcion social y las protestas populares provocadas por las refor-
mas de mercado, y ha tomado medidas para mejorar las condiciones so-
ciales en la China rural. En este sentido, y ello tiene una gran importancia,
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los impuestos agricolas han sido eliminados, los subsidios al precio del
grano se han incrementado. la inversion estatal en la infraestructura rural
ha crecido v el gasto en la educacion y la salud rurales ha aumentado. Por
otro lado, la nueva Ley de Centratacion Laboral aprobada en 2008 exige
mayores salarios y beneficios sociales para los trabajadores migrantes y es-
tipula gue las grandes empresas deben ofrecer empleo permanente a los
trabajadores con mds de diez anos de antigiiedad. Por otro lado, ¢l gobier-
no ha relajado las restricciones que pesaban sobre €] arrendamiento de la
tierra con el proposito explicito de promover la agroempresa de gran ta-
mano. Todas estas politicas han sido controvertidas y su implementacién
es objeto de enconadas batallas. Los empleadores han hecho encallar la
legislacion laboral y los fabricantes orientados hacia la exportacién han
sido especialmente ruidosos quejindose de que su aplicacion les hard me-
nos competitivos en los mercados globales. Los defensores de los campe-
sinos se han opuesto al arrendamiento a largo plazo de la terra cultivable
aduciendo que creard una enorme poblacién sin tierra.

La cuestion que se halla en el centro de los problemas méds espinosos es
la siguiente: ;debe proteger el Estado a los trabajadores y a los pequefos
empresarios del capital? ;O debe el Estado promover los intereses de las
grandes empresas eliminando tales protecciones? ;En qué punto, es ins-
tructivo preguntar, se sitia Huang respecto a esta cuestion? Huang se pre-
senta a si mismo como el defensor de fodos los empresarios autéetonos
de China, grandes y pequenes. En realidad, como he observado, no dis-
tingue conceptualmente entre las pequefias empresas familiares y las
grandes empresas capitalistas. Por un lado, los pequenos empresarios ru-
rales son los protagonistas del libro. Huang llama la atencién sobre los
mds vulnerables y pobres de entre ellos, sosteniendo que la empresaria-
lidad ha progresado especialmente en las regiones mas pobres de China
y entre los scctores mds paupérrimos de la poblacidn, los menos tenidos
en cuenta y menos controlades por el Estado. Por otro lado, Huang tam-
bién incluye entre sus héroes a los acaudalados empresarios privados que
han erigido corporaciones cuyo valor asciende a miles de millones de
yuanes. Si bien invierte buena parte de su libro en celebrar el espiritu em-
prendedor de los pequefios empresarios rurales y en lamentar su declive,
también insiste en que China debe esforzarse en crear un sector capitalis-
ta mds capaz, sofisticado, tecnolégicamente avanzado y competitivo me-
diante la eliminacion del «entorno empresarial adversor que «obstaculiza
la expansion y el desarrollo corporative de las firmas privadas chinas®. A
la postre, sus prescripciones contribuyen a definir un programa coheren-
te para promover ¢l sector privado empresarial chino.

Huang aboga por un menor «dntervencionismo del gobiemnor y por una
«mayor liberalizacion- de la politica econémica en general, y su principal
preocupacioén prictica es reducir atin mas el tamano del sector estatal y

%Y, Huang, Capitalism with Chinese Characteristics, cil.. p. 292.
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eliminar los privilegios todavia existentes disfrutados por las empresas
pdblicas. Aboga también por la eliminacién de los obsticulos que ain
impiden la existencia de un mercado nacional unificado para el comer-
cio y la inversion, que permititia que las empresas chinas se expandiera
de modo ral que pudieran competir exitosamente con las empresas ex-
tranjeras. Huang, sin embargo, no es un fundamentalista de mercado. Fn
realidad, se inclina por introducir algunas de las restricciones en el fun-
cionamiento de los mercados que previamente habian protegido a los
empresarios autoctonos del capital extranjero. No fue partidario de la en-
trada de China en la OMC y considera util proteger el mercado chino, es-
pecialmente en lo que atane a la inversion. Se muestra critico con la deci-
sion del Partido Comunista de China de promover la inversién extranjera
directa y no encontramos en su libro las habituales exigencias occiden-
tales de que la Republica Popular China abra mds sus mercados de capi-
tales o permita que el yuan flote libremente’. Algunas de las politicas
para proteger el capital nacional que Huang favorece serian claramente
venlajosas para una amplia gama de empresarios chinos, grandes y pe-
quenos.

Aunque a Huang le gustarfa proteger a la totalidad de los empresarios
chinos del capital extranjcro, no recurre eén absoluto a las restricciones
del mercado que protegen a los pequenos empresarios del capital nacio-
nal. No arroja ldgrima alguna por la eliminacion de la prohibicién de
contratar a mds de siete empleados que pesaba sobre las empresas pri-
vadas, normativa que en la década de 1980 permitié que las pequenas
empresas familiares funcionaran en muchos sectores que de otra forma
habrian estado dominados por las grandes compaiias. Cree también que
no es incumbencia del gobierno proteger los empleos de los trabajado-
res o interferir en las condiciones de empleo, y critica de modo especial
la nueva Ley de Contratacién Laboral aprobada en 2007. Si se aplicara
(desafortunadamente en China la mayoria de las leyes laborales no lo
son), esta normd mejoraria ¢l poder negociador de los trabajadores asa-
lariados, incluido el del creciente niimero de migrantes rurales, asi como
la posicién competitiva de las pequenas empresas (que se hallan exen-
tas de las exigencias de la ley) en su lucha por mantenerse a flote fren-
te a las grandes firmas. A Huang, sin embargo, le preocupa que la ley
«sea muy perjudicial para la economia». Dotara de rigidez al mercado de
trabajo, escribe, lo ¢ual weducira los incentivos de los empresarios para
crear empresas y expulsard a las empresas existentes a paises como Viet-
nam ¢ India'®.

Hoy la mayor amenaza que se cierne sobre la viabilidad a largo plazo de
la economia de los hogares rurales proviene de los esfuerzos realizados

* Huang tlambién discute estos problemas en su anterior libro, Selling China, Foreign Direct
Investmen! during the Reform Erg, Cambridge, 2003,
Y, Huang, Capitalism with Chinese Characleristics, cit., p. 297.
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por concentrar la tierra cultivable y estimular el desarrollo de las empre-
sas agricolas de grandes dimensiones. Tras el desmantelamiento de los
colectivos rurales en 1978, la tierra se convirtié en propiedad municipal y
se dividié de modo igualitario entre las familias del pueblo, al tiempo que
se controlaba de modo estricto la venta y el arrendamiento de la misma
para impedir su concentracién y la aparicién de una poblacion sin tierra.
Aunque estas restricciones se han suavizado con el paso de los anos, con-
tindan protegiendo el acceso a la tierra de los hogares rurales, lo cual
constituye un zocalo esencial para la pequefia economia campesina. Du-
rante ‘algunos anos, sin embargo. los partidarios del libre mercado han
presionado para que se privatizase la tierra agricola. Aun presentindose
a si mismos como campeones de los derechos de los campesinos —es de-
cir, adalides de los derechos de propiedad individuales claramente deli-
neados— y exteriorizando su preocupacion por los ingresos de los cam-
pesinos, explicitamente sostienen que la privatizacion es necesaria para
que se concentre la tierra cultivable y se posibilite el desarrollo de em-
presas agricolas mayores v mis eficientes.

Por su parte, el Estado ha permitido a modo de experimento que las agro-
empresas arrienden tierra cultivable y puede aprobar la venta individual
de derechos de uso a largo plazo, que implicaria de facto la privatizacién,
Los dirigentes del Partido Comunista de China se hallan claramente divi-
didos sobre esta cuestion, habiendo quien favorece la concentracion pri-
vada de la tierra cultivable y quien advierte que esto provocaria inestabi-
lidad social, ya que las familias rurales perderian sus medios de
subsistencia. jCudl es la posicion de Huang? Aunque denuncia a los fun-
cionarios corruptos que se apoderan de la tierra de los campesinos para
dedicarla a la promocién de proyectos de desarrollo urbano, en su libro
elude ¢l problema de la privatizacién v la concentracion de la tierra cul-
tivable. En otros trabajos, sin embargo, ha apostado por «otorgar derechos
comerciales integrales sobre la tierra a los residentes ruraless; esta es la
contrasena de quienes abogan por el desarrollo de la agricultura empre-
sarial'l,

El programa de Huang de crear condiciones favorables para la expansion
del sector capitalista autdctono chino no traeria aparejado alivio alguno
para la gran mayoria de la poblacion rural, que depende de una combi-
nacién de agticultura de subsistencia, pequefia empresa y trabajo asala-
riado. A fin de promover el desarrollo de las empresas capitalistas, Huang
intenta mantener los salarios bajos y el empleo flexible, de modo que se
siga exprimiendo a las familias rurales que se sustentan con los ingresos
de los miembros que salen a trabajar fuera del nicleo familiar. Por otro

Y, Huang. China’s rise relied on a rural miracle. So does tts futures, The Guardian hlog,
17 de mayo de 2009. Véase también Y. Huang, Nongecun gaige de weljing zhiyes [Tareas por
hacer en la reforma de los pequenos nticleos de poblacion rurall, FT' Zhonguen wang [pi-
gina weh china del Fiwancial Times), 18 de agosto de 2009,
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lado, dado que el sector capitalista se estd expandiendo a expensas de la
pequena empresa, su programa acabarfa expulsando a todavia mas empre-
sas familiares rurales de la actividad econémica, lo cual no es una pres-
cripeion para proteger a la poblacién pobre de la China rural.

El libro de Huang es popular porque parece confirmar, con elaborados
andlisis estadisticos, una concepcién comiin de lo que estd sucediendo en
la sociedad china de hoy en dia: funcionarios ricos y corruptos dominan
sobre una poblacién que trabaja sin cesar. Esta concepcién no es toral-
mente erronea. La corrupcion estd generalizada y los funcionarios del par-
tido y del Estado estdn llendndose los bolsillos, mientras la mayoria de la
gente lucha por sobrevivir. E1 mayor problema, sin embargo, es que es-
tos funcionarios cstin permitiendo que empresas capitalistas cada vez
mas poderosas pisoteen a sus empleados y a sus pequenos competido-
res. El consejo de Huang —relajar las riendas— solo contribuirfa a empeo-
rar las cosas.
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HUANG YASHENG

LA POLITICA DE LA SENDA
CHINA

Reéplica a Joel Andreas

De acuerdo con mi informacion. la recension de Joel Andreas de mi libro
Capitalism with Chinese Characteristics publicada en la New: Left Review es
la mis detallada y exhaustiva aparecida hasta la fecha'. La mayoria de las
restantes recensiones, especialmente las publicadas en la prensa financiera,
han tendido a escoger uno o dos aspectos del libro y a poner de relieve las
conexiones con la actual recesion, que es lo que realmente les interesa, An-
dreas se concentra con todo detenimiento en las diferencias existentes en-
tre la politica del gobierno chino durante las décadas de 1980 y 1990, lo
cual constituye el nticleo de las razones que ante todo me impulsaron a es-
cribir el libro. Por esta razon, aprecio su eritica en grado sumo.

Andreas se muestra principalmente en desacuerdo no tanto con la narra-
cion objetiva que ofrezeo en el libro, sino con ¢l modo en que encuadro
el problema. Presento, argumenta €1, una inclinacion casi instintiva hacia
una explicacion basada en la teoria economica del libre mercado, mien-
tras que suinterpretacion preferida deriva de una perspectiva marxista.
En primer lugar, permitaseme senalar que Andreas parece tener una con-
cepeion normativa de las décadas de 1980 v 1990 similar a la mia: am-
bos contemplamos la primera de ellas mas favorablemente que la segun-
da. Me atreveria a decir que tan solo est¢ hecho nos separa de
aproximadamente ¢l 90 por 100 de los especialistas en China. Asi, a pe-
sar de la dura critica que Andreas ha efectuado a mi libro, es importante
senalar que tenemos algunas cosas en comun.

En segundo lugar, aunque estamos de acuerdo sobre cuestiones objetivas
de cardcter mas general, no lo estamos respecto a determinados hechos
cruciales. No se trata de detalles menores, ya que son esenciales para de-
cidir las dos perspectivas en conflicto que cada uno defendemos sobre las
reformas acaecidas en China. Andreas afirma que el dano real experimen-
tado por los sistemas sanitario v educativo de las dreas rurales se produ-
jo durante la primera mitad de la década de 1980 v me critica por eludir

S NVease en este mismo numero, Joel Andreas, <Un modelo Shanghdiz Una critica de Capi-
talism awith Chinese Characteristics, de Yasheng Huang, VLR 65 (2010);
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«liestramente- tal error cometido durante esa década, lo cual es injusto y
falso. Ante todo, no «eludos la cuestion; en realidad, presento los hechos
que animan la critica de Andreas. Por otro lado, cito tanto datos como in-
vestigaciones realizadas por otros estudiosos para mostrar que ¢l abando-
no de la educacion primaria rural a principios de la década de 1980 fue
debido al incremento de los costes de oportunidad de la educacion. Gra-
cias a las reformas introducidas en las zonas rurales, el potencial de in-
gresos de los hogares residentes en las mismas se incrementé dréstica-
mente; como respuesta a ello los padres comenzaron a retirar a sus hijos
de las escuelas para incorporatlos a la fuerza de trabajo. Como sefialé en
mi libro, esto no duré mucho. A mediados de esa misma década, el ratio
de matricula se habia recuperado en buena medida hasta alcanzar los ni-
veles prevalecientes antes de las reformas,

Esto nos lleva a la diferencia fundamental existente entre las décadas de
1980 y 1990. Durante la primera de ellas, el abandono de la educacién
rural fue voluntario: respondian al aumento de las oportunidades econd-
micas. Durante la década de 1990, como se desprende de los detallados
datos que ofrezco en mi libro, el gobierno chino incrementé notablemen-
te las matriculas escolares y las tasas sanitarias, lo cual hizo que las fami-
lias no enviaran a sus hijos a la escuela. Para establecer una analogia:
pienso que existe una diferencia esencial, por ejemplo, entre estudiantes
que abandonan sus estudios en Johns Hopkins porque encuentran opor-
tunidades lucrativas de obtencién de ingresos —pi€nsese en Bill Gates, un
célebre caso de abandono de los estudios univesitarios— y estudiantes que
los abandonan porque no pueden permitirse pagar los gastos de matricu-
lacién. Un lector razonable se mostrarfa de acuerdo en que el segundo
escenario ¢s mucho menos deseable que el primero, como yo hice en mi
libro, pero ésta no es la opinién de Andreas.

Cronologias

Otro detalle objetivo, aparentemente menor, gira en torno a la periodiza-
cion del declive de la economia rural china. Andreas cuestiona mi argu-
mento de que el declive de €sta tuvo sus origenes en el ascenso de un
grupo de nuevos lideres urbanitas después de 1989 v senala que la eco-
nomia rural comenzé a tambalearse no en 1989 sino a mediados de la dé-
cada de 1990. Su teorfa es que el declive de la misma —y el de las empre-
sas de los municipios pequenos y medianos en particular— se halla
relacionado con la caida del precio del grano registrada en 1996 vy con la
privatizacion a gran escala de las mencionadas empresas a finales de la
década de 1990. Digo -aparentemente- porque la cuestion de la periodi-
zacion no es baladi en absoluto. Esta versién de la cronologia se adecua-
ria en realidad a la concepcion de Andreas de que la erisis de la econo-
mia rural no se debid a las proclividades urbanas inherentes a las politicas
del gobierno, sino a pricticas capitalistas tales como la privatizacién de
las empresas municipales anteriormente mencionada.
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El problema, de nuevo, es que desafortunadamente los hechos desmien-
ten a4 Andreas. Aunque su explicacion podria encajar con la opinién con-
vencional de que las empresas municipales de los nicleos de poblacién
medianos y pequenos fueron gestionadas fundamentalmente por los go-
biernos locales, esta descripeion es objetivamente incorrecta. Resulta en
particular incongruente utilizar un razonamiento en funcién de estas lineas
para impugnar Capitalism with Chinese Characteristics: de acuerdo con
mi informacion, ¢l libro fue uno de los primeros en ofrecer una demos-
tracion fundada documentalmente que atestiguara los verdaderos orige-
nes de la propiedad de esas empresas y en presentar que eran ante todo
un fenémeno en gran medida caracteristico del sector privado. Es una
cuestion de la que me siento de una u otra forma orgulloso. Como por-
centaje del nimero total de las empresas municipales que nos ocupan, las
gestionadas por el Estado representaban una proporcién mindscula; de-
safia al sentido comin atribuir ¢l declive del conjunto de este sector a la
privatizacion de un pequeno niimero de empresas gestionadas por aquel.

Andreas objeta que las empresas municipales propiedad del Estado repre-
sentaban una cuota mayor del empleo, lo cual es cierto como media para
21 pais globalmente considerado; pero la media nacional es menos impor-
ante que la situacion de las provincias mis pobres, ya que después de
odo son éstas las que necesitan desarrollarse de modo mis intenso. A
>ste respecto, las empresas municipales privadas fueron mucho mas im-
dortantes. Por otro lado, el declive de las empresas municipales fue ge-
neralizado y no se limité al sector propiedad del Estado, Otro detalle ob-
jetivo es incluso mds irrefutable: las empresas municipales gestionadas
por el Estado que fueron privatizadas a finales de la década de 1990 su-
frian pérdidas enormes en el momento de su venta; el gobierno las pri-
vatizé precisamente porque iban francamente mal v en consecuncia re-
sulta muy extrafio sostener que la privatizacion contribuyé a sus malos
resultados. La privatizacién no puede explicar mejor el declive de las em-
presas municipales gestionadas por el Estado —por no hablar de aquellas
que eran simplemente privadas— que la quimioterapia esclarecer el decli-
ve de un paciente con ¢dncer terminal.

Una cuestion mds legitima es explicar el desajuste entre la transicién po-
litica de 1989 y el declive de la economia rural a mediados de la década
de 1990, pero a este respecto no hay nada que no pueda explicarse con
el escrutinio de los datos y hechos que presento en mi libro. Admito que el
problema es lo suficientemente especializado como para suscitar pregun-
tas en la mente del lector no versado, pero resulta mis sorprendente que
Andreas, que ha prestade una atencién mucho mas minuciosa a esos de-
talles, no haya percibido mi explicacién. He documentado dos lineas de
evolucion desde 1989. Una tiene que ver con los cambios inmediatos
de las politicas acaecidos durante ese afo, fundamentalmente de natura-
leza macroecondmica, como por ejemplo la reduccién del incremento de la
concesion de préstamos. Por alguna razon, esas politicas tuvieron un
enorme efecto instantineo sobre las rentas rurales, sin duda mayor que
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sobre las urbanas que no obstante también se vieron afectadas. La otra li-
nea presenta un impacto a mds large plazo v tiene que ver con el cam-
bio de la situacidn financiera registrado en la China rural. A partir de mi
lectura de multitud de documentos bancarios, feché que la inversion de
tendencia en la situacién financiera se produjo en torno a 1993 v 1994,
Una persona a la que pueden cargarse ~si puedo utilizar ese término— lus
masivas campanas contra el préstamo rural informal a pequena escala es
Zhu Rongji, vicepresidente y presidente del gobierno entre 1998 y 2003.
;Cudndo se convirtié en el funcionario encargado de las politicas finan-
cieras? En 1993, cuando fue nombrado gobernador del Banco Central de
China. No hay, pues, desajuste alguno en la periodizacién de los aconte-
cimientos.

Insistencia sobre el sesgo urbano

Quicero detenerme ahora en la diferencia fundamental que existe entre
mis concepciones ¥ las de Andreas. El contempla el sesgo urbano de la
década de 1990 como el producto natural e inevitable del desarrollo ca-
pitalista, mientras que en mi opinién es el resultado de un cambio semie-
xogeno de orientacion de las politicas piiblicas —y de la alta politica— no
relacionado con el desarrollo del capitalismo per se. Flota aqui un aroma
de «yo blanco; ti negro-. Yo presento una perspectiva y Andreas presen-
ta una alternativa a la misma, lo cual es totalmente justo: buena parte del
debate académico en el campo de la investigacién de las ciencias socia-
les consiste en «carreras de caballos- entre diferentes ideas para ver cudl
corre mas. Mi propio libro es una carrera de caballos contra la opinién,
prevaleciente entre los estudiosos chinos, de que las reformas acometidas
en la Republica Popular China se caracterizan mejor si se las describe
como un proceso gradual de permanente intensificacion del desarrollo
capitalista. Aunque desde un punto de vista normativo Andreas parece es-
tar de acuerdo conmigo en que la década de 1990 supuso un deterioro
de la situacion econdmica de las dreas rurales, desde un punto de vista
positivo se halla en el mismo campo que los gradualistas, es decir, las re-
formas contindan intensificando la via al capitalismo. La diferencia es que
mientras los gradualistas celebran este hecho, Andreas lo consideraba de-
plorable,

Ent una situacion ideal, el modo de decidir entre estas dos perspectivas en-
frentadas propuestas por Andreas y por mi mismo serfa recopilar datos y
conmensurarlos de algin modo con una medida del «esarrollo capitalis-
tar. Entonces la carrera de caballos podria consistir en correlacionar esa me-
dida con los sesgos urbanos y rurales sobre los cuales nos concentramos
ambos. Este planteamiento no es realista, sin embargo, y sospecho que los
lectores de la NLR no se sentirian complacidos con el mismo. Propongo
un método diferente: dar un paso atrds y reflexionar sobre la plausibilidad
de la idea de Andreas de que un sesgo urbano es el producto natural del
gran capitalismo. Permitaseme ofrecer algunos ejemplos concretos: Esta-
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dos Unidos, la UE y Japon. ;Se hallan estas economias afligidas pPOr un ses-
g0 urbano ¢n el diseno e implementacion de sus politicas? Imagino que
los agricultores del medio oecste se sorprenderian al saber que son victi-
mas impotentes del sistema capitalista estadounidense. Es bien conocido
—y ello no deberia ser una novedad para Andreas— que el Congreso esta-
dounidense concede miles de millones de ddlares a los agricultores estadou-
nidenses cada ano. En realidad, el subsidio a los cultivadores de maiz es
tan descarado que en la actualidad se le culpa de contribuir al incremen-
to de los niveles de obesidad en Estados Unidos, ya qué un maiz barato y
subsidiado constituye la base de muchisima comida basura.

De modo similar, las poblaciones de los paises en vias de desarrollo se
quedarian pasmadas si supieran que los agricultores europeos se hallan
en und situacion de postracion, ya que uno de los problemas a los que
se enfrenta la actual ronda de negociaciones comerciales de Doha es la
negativa de los paises de la UE a dejar de subsidiar a sus ricos agriculto-
res mediante la multimillonaria Politica Agricola Comiin, que hace que la
agricultura de los paises pobres no pueda competir eén el mercado mun-
dial. Y en Japon, el apoyo politico de los agricultores —una reducidisima
proporcion del conjunto de la poblacion japonesa, que disfruta no obs-
tante de un absolutamente desproporcionado peso politico- fue el que
sostuva al Partido Liberal Democritico en el poder durante varias déca-
das tras la Segunda Guerra Mundial. El mismo razonamiento puede for-
mularse como postulado 16gico afirmando que si el gran capitalismo en-
cierra un sesgo urbano, entonces se esperaria que el «gran socialismo»
fuera €] aliado natural del sector rural. Aqui la historia es francamente de-
sagradable: 16sif Stalin y las hambrunas de Ucrania o el Gran Salto Ade-
lante de China, en el que se estima que perecieron 30 millones de habi-
tantes en las areas rurales chinas.

Andreas enuncia una idea que simplemente carece en absoluto de funda-
mento empirico; de hecho, toda la evidencia empirica disponible la con-
tradice frontalmente. Por su supuesto, yo no he relacionado de modo ex-
plicito su idea con la China de las décadas de 1980 y 1990, pero cuando
una idea se halla desprovista de una fidelidad bisica a los hechos y de
plausibilidad analitica en general, también es errénea cuando se aplica a
situaciones especificas. Mi idea —que la alta politica en China, tras los su-
cesos de Tiananmen, constituyd la razén subyacente del sesgo urbano del
desarrollo econémico posterior— todavia puede demostrarse que es errg-
nea, pero la critica de Andreas no logra de ningin modo demostrar que
lo sea.
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JULTAN STALLABRASS

FOTOGRAFIA DE MUSEO
Y PROSA DE MUSEO

El estatus de la fotogralia en el museo ha cambiado radicalmente en los
pasados veinte anos'. Lo que habia sido un medio marginado, menor ¢
irregularmente visto se ha convertido en uno de los elementos fundamen-
tales de la actividad expositiva de los muscos, v ha pasado a ocupar un
lugar similar a la pintura en cuanto a escala, complejidad y gasto. La de-
fensa de la obra fotografica en la critica v en la Historia del Arte ha ad-
quirido buena parte de la grandiosidad y la elevada seriedad en otro tiem-
po reservadas a la pintura. Este extraordinario desarrollo suscita varias
preguntas: ;qué le ha hecho ¢l museo a la fotografia en esta acomodacion
(y viceversa)?, ;Como se ha contextualizado. literal y conceptualmente?
cQue tipo de reflexion sobre la fotogralia se fomenta en el pablico v como
se anima a pensar en ella? JHa emergido una forma de fotografia, distin-
ta de la produccion fotogrifica masiva, que vale la pena denominar «fo-
tografia de museo? Una forma de responder a estas cuestiones es exami-
nar la notable trayectoria profesional de Jeff Wall,

Wall, nacido en 1946, ¢s uno de los artistas fotogrificos mas destacados de
la escena artistica contemporinea, v de hecho uno de los artistas con miis
exito en cualquier medio. Su mayor retrospectiva hasta el momento fue or-
ganizada en 2005 en los amplios espacios del Schaularger, Basilea, v fue se-
guida por una sucesion de exposiciones en los principales espacios artisti-
cos de todo el mundo (como el MoMA, la Tate Modern. el Ant Institute de
Chicago y el Guggenheim de Berlin, v la publicacion de un catalogue rai-
sonné de su obra fotografica hasta la actualidad, junto con una recopilacion
de sus escritos®. Pero o asombroso no es meramente la publicacion de bi-

' Me gustaria dar las gracias a Maleolm Bull, Sara Knelman y William Wood, que me ofre-
cleron comentarios muy provechosos sobre un borrador de este anticulo. También he ofre-
cido parte de este material en forma de conferencia y seminario en el Departamento de Arte
e Historia del Arte, v en el Centro de Humanidades de la Universidad de Stanford, v he apro-
vechado las conversaciones establecidas en ambos lugares.

© Est ol cuestion fue el tema del conocido andlisis electuado por Douglas Crimp. On
the Museunt's Kudnes, Cambridge, Massachusetts, 1993,

' Theodora Vischer y Heidi Naef teds.), Jeff Wall. Catalogie Raisonié 1978-2004, Basilea v
Gotinga, 2005; Jeff Wall, Selected Fssays aned hiterpiews, Nueva York, 2007,
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bliografia estindar que rodearfa la produccién de cualquier artista de éxito
sino la medida en la que su obra atrae la atencién de los estudiosos. La Ox-

Jford Art Journal dedicé un nimero completo a estudiarlo. En un nimero

especial de Ast History titulado «Photography after Conceptual Ar, al me-
nos tres de los diez articulos presentaban estudios sustanciales sobre Wall.
Ha recibido tratamiento atento de figuras como Hans Belting, Jean-Francois
Chevrier y Michael Newman®. Mds recientemente, ha sido tomado como la
figura principal, y paradigmatica, en el intento de Michael Fried de remo-
delar el analisis de la fotografia de museo a la luz de los temas que han
sostenido sus escritos desde la década de 1960: la teatralidad y la absor-
cién>. Wall es la figura ideal para examinar aqui, no solo porque fue uno
de los primeros fotografos de musco destacados sino también porque su
obra ha conseguido generar una prosa de museo sobre la fotografia.

Wall es inusual entre los grandes artistas, tanto por tener un doctorado en
Historia del Arte como por no haber migrado a uno de los grandes centros
artisticos internacionales y permanecer en su Vancouver natal, ciudad que
tiene su propia escena artistica singular y fértil (una escena que cuenta con
Stan Douglas y Rodney Graham entre sus principales figuras). Mediante la
ensefanza y el ejemplo, Wall ha tenido una gran influencia sobre las gene-
raciones mas jovenes de artistas fotégrafos de la ciudad. Vancouver es el es-
cenario de la mayoria de las fotos de Wall, aunque la atraccién no radica
tanto en su belleza y sus rasgos distintivos como en el mado en que es una
de esas tipicas ciudades postindustriales situadas fuera de los centros finan-
cieros y culturales que compiten entre si mundialmente®. Wall representa
Vancouver, carente de lugares carismaticos, como un espacio de vistas urba-
nas y suburbanas nada excepcionales en las que se disponen cuidadosa-
mente las figuras humanas. Compone escenas que a menudo se consideran
actualizaciones de la visién baudelairiana de un arte que captase la vida co-
tidiana, y si bien ¢l concepto de «cotidiano ciertamente ha cambiado en su
obra a lo largo de las décadas, el fotdgrafo sigue dedicado a4 producir re-
construcciones meticulosas y elaboradas de escenas e incidentes banales.

Wall es mis conocido por sus grandes transparencias de caja luminosa,
que son positivos fotograficos o diapositivas encajados en vitrinas de me-
tal poco profundas, iluminadas desde atrds con tubos fluorescentes, La
técnica de la iluminacion posterior es comiin en la publicidad, en espe-
cial en las paradas de autobis, pero también es una magnificacién de las

* Respectivamente: Steve Edwards (ed.). Oxford At Journal XXX, 1. 2007 [en adelante O4J1:
Nimero especial sobre Jeff Wall; Diarmuid Costello y Margaret Iversen (eds.), “Photography
after Conceptual Arts, Ant History XXXIE, 3, diciembre de 2009; Hans Belting, Lbnkz‘ng
Through Duchanip’s Door: Art and Perspective en the Work of Duchamp. Sugimoto, Jeff Wall,
Colonia, 2009; Jean-Francois Chevrier, Jeff Wall, Paris. 2006; Michacl Newman, Jeff Wall.
Works and Collected Wiritings. Barcelona, 2007.

* Michael Fried. Why Photography Matters as Art as Never Before, New Haven, 2008,

® Dirk Snauwaert, Written Interview with Jeff Walls, 1996. en [. Wall, Sefected Essays and Tn-
tervieus, cit., p. 263
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mesas de luz que se encuentran en cualquier procesador fotografico pro-
fesional o en cualquier departamento de Historia del Arte. El contraste y
el vigor cromidtico de la diapositiva superan con creces el de cualquier
material impreso, y las grandes imigenes de Wall se encuentran desde
hace tiempo entre las armas mds inmediatamente impresionantes del ar-
senal fotogrifico museistico: estas enormes y figurativas fotografias de es-
cends contempordneas en apariencia cotidianas son muy legibles, en el
sentido de que cada elemento es claramente identificable, y su combina-
cién sugiere una narrativa. Wall rechaza la idea de que las cajas de luz
sean en si 'y por si mismas objetos criticos lanzados contra la publicidad.
Por el contrario, dice, son «una forma suprema de hacer una imagen fo-
togréfica espectacular’, Fue uno de los primeros artistas en la nueva ole-
ada de fotdgrafos de museo en darse cuenta del espectacular potencial
del agrandamiento masivo, Al contrario que los fotoperiodistas, en cuya
obra se basa, Wall usa cAmaras de gran formato para hacer grandes foto-
grafias que soporten un examen de cerca. Como en el caso de la historia
académica o de la pintura mitolégica, los espectadores vacilan entre que-
darse atrds para ver toda la escena y avanzar para inspeccionar ¢l detalle.
Incluso ahora, cuando la fotografia de gran tamano se ha convertido en
algo habitual en el museo, la obra de Wall ofrece una clara combinacion
de vision del mundo, estilo, proeza técnica y objeto manufacturado.

En las obras mds ambiciosas y complejas de Wall, come A Sudden Gust of
Wind (after Hokusai), de 1993, la imagen se retine a partir de numerosos
elementos fotogrificos, montados digitalmente, al igual que un cuadro his-
térico del siglo XIX habria estado compuesto a partir de muchos estudios
de figuras individuales. (De hecho, la obra de Wall parece llevar consigo
los vestigios de esa técnica, mostrando una interrelacion ligeramente extra-
fia de figuras que recuerdan trozos de figuras a gran escala de Ingres, por
ejemplo.) Aunque en el titulo, la composicion, el tamano v la pose de las
figuras se invoca la historia del arte, obras como Sudden Gust tienen tam-
bién el aspecto de imdgenes fijas de una pelicula, o incluse de las fotos pu-
blicitarias tomadas en los platés de cine por fotégrafos profesionales. El
drea de Vancouver en la que Wall tiene su estudio se convirtié en una de
las localizaciones principales de rodaje para cine y televisién a partir de la
década de 1980, y €l aproveché los recursos locales disponibles para ha-
cer estas fotografias cinematogrificas.. Las cajas de luz iluminan sutilmen-
te a los espectadores y esto, junto con su tamano v el marco de metal, sus-
cita comparaciones con €l minimalismo, que también intentaba aportar al
espectador una experiencia corporal de proximidad a unos objetos con
una escala cuidadosamente escogida. (Esta era la base de la famosa critica
planteada por Fried al movimiento, que en su opinién jugaba de manera
demasiado directa y teatral con el espectador, haciéndole muecas a la ci-

" «Representations, Suspicions, and Critical Transparency, An Interview with Jeff Wall by T.
J. Clark, Claude Gintz, Serge Guilbaut, and Anne Wagner [1989], en J. Wall, Selected Essays
and Interviews, cit,, p, 222
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mara, por asi decirlo, y sin dejar espacio para la condicion absorta e intem-
poral que se considera necesaria para la verdadera apreciacion estética)®.

Escenas «cotidianas»

La mayoria de los comentaristas dan por sentado que las descripciones
que Wall hace de la vida cotidiana consiguen transmitir cierta trascenden-
cia social. Pero el significado exacto de su combinacién de elementos for-
males, técnicos e iconogrificos es muy esquivo, y se podria decir que lo
ha sido cada vez mas, ya que Wall ha desarrollado la variedad de su obra
a través de una serie de contrastes muy considerados. En un sentido, el
tema de Wall es el mismo que el territorio habitual de Ia fotografia de mu-
s€0: en reaccion contra el poder sentimentaloide v sospechoso de la ins-
tantdnea que capta un momento dramatico (o peor alin, decisivo), las es-
cenas cotidianas, en las que el incidente pierde importancia o no existe,
se elevan mediante el agrandamiento a una importancia en apariencia épi-
ca. Las fotografias de Andreas Gursky o Thomas Struth, por tomar dos de
los ejemplos mds destacados, dramatizan visualmente lo cotidiano, encon-
trando (en una paradoja considerada y conservadora) una carismatica ex-
presion visual del desencanto weberiano. El tamarfio v el gasto de estas
obras distan mucho de ser secundarios a su uso social. Lo que el museo
cxigia de la fotografia ha sido comparable con lo que exigia del video: in-
flacion de tamafno e insercion en la instalacién, ambos enfrentados a Ja
pantalla de television v la experiencia de los medios de comunicacion de
masas en general, intentando asegurar a los espectadores que lo que las
obras de arte ofrecen es distinto de todo lo meramente reproducido. Esto
va a menudo acompanado de una tendencia pomposa a insistir en su pro-
pia profundidad (un ejemplo clave a este respecto es la obra de Bill Vio-
la y la bibliografia sobre él).

Para hacer estas fotografias monumentales sin que la imagen se vuelva
perceptiblemente granulosa, los artistas usan cimaras de placas, grandes
cdjas que hay que sujetar con tripode. Los grandes negativos exigen len-
tes de distancia focal larga que a su vez exigen pequefias aperturas para
proporcionar mucha profundidad de campo. Solo raramente pueden usar-
se dichas cdmaras para congelar el movimiento, y solo cuando el totogra-
fo se aleja mucho de un tema es probable que quede enfocada toda la
escena. Como Wall explicaba en uno de sus primeros textos, «por su pe-
sadez y su fijeza, [estas cdmaras] imponen condiciones rigidas sobre lo
que puede presentarse bien delante de ellas”. Son adecuadas para dar
una perspectiva atractiva y en apariencia completa de lo banal, tomado
desde una distancia al mismo tiempo fisica y emocional. Sin embargo, el

* Michael Fried, «Art and Objecthood-, Artforum, junio de 1967, pp. 12-23.
? Wall, To the Spectator, 1979, reimpreso en T. Vischer ¥ H. Naef (cds.), Jeff Walf. Cata-
logue Raisonné 1978-2004, cit., p. 438
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movimiento distintivo de Wall fue el de superar esas restricciones: su pri-
mera solucion al problema fue la de hacer posar a las figuras delante de
las camaras de placas, como en un estudio de publicidad o de moda, si-
mulando accidén. La segunda, en fotos digitales mis recientes, ha sido la
de tomar diversas fotografias de la misma escena en diferentes puntos fo-
cales, y después combinarlas para producir (pongamos, en una escena
boscosa técnicamente dificil) una profundidad de campo que seria impo-
sible de conseguir con medios analégicos.

Estas téenicas han permitido a Wall centrarse en el incidente, si bien un inci-
dente escenificado, y ese incidente fue admitido en el museo porque, al con-
trario que la incémoda interrelacion entre la contingencia y la deliberacion
en ¢l fotoperiodismo y en la fotografia de documentales, estaba por comple-
to bajo el control del artista. En las obras realizadas por Wall en la década de
1980, las figuras dispuestas interactuaban entre si de modos que sugerian
tension social, incluso conflicto, y preocupaciones de clase, raciales y de gé-
nero: un capataz que grita a una confeccionadora de prendas mujer (Owur-
burst, 1989); dos mujeres de aspecto empobrecido, una con un hifo en bra-
zos, caminan por una especie de terreno abandonado, una aparentemente
quejandose o reprendiendo a la otra (Dfatribe, 1985); un hombre blanco le-
vanta la ceja al adelantar a un asiitico en una acera de Vancouver (Mimic,
1982); dos policias blancos sujetan y cachean a un joven latino que obser-
va desde la fotografia con mirada melancélica (The Arrest, 1989). En su obra
mads reciente, del tipo que mis le gusta a Fried, el incidente pierde impor-
tancia, las figuras estin mis a menudo solas, absortas en una tarea trivial, y
aunque a veees se deja claro el lugar que ocupan en la jerarquia social (cria-
do, limpiador, trabajador inmigrante, dibujante), las fotos tratan mas sobre el
cardcter de su trabajo que sobre la tensién social.

Esta combinacion de escala épica ¢ incidente escenificado no es mis que
la mas obvia de las caracteristicas distintivas de la obra de Wall. Otra es
la relacion de dicha obra con la pintura en la exploracion que el fotégra-
fo hace del género pictérico, del mismo modo que hace revisiones mani-
fiestamente artificiales, a menudo afectadas, de imdgenes tradicionales en
la fotografia. Si bien las obras que dieron fama a Wall son en apariencia
escenas (riviales de la vida diaria, se presentan de tal modo que recuer-
dan a la pintura vanguardista inicial, siendo sus puntos de referencia
usuales Courbet y Manet. Podria pensarse que la forzada pose de estas fi-
guras y sus extranos gestos, junto con la rara articulacién del espacio, ha-
cen referencia a la crisis provocada en la representacion pictérica por las
vanguardias, y que es una recreacion de ella para otro tiempo y en otro
medio. Hubo un momento en el que Wall estaba dispuesto a decir que
Baudelaire y Manet ain tenian resonancia para la sociedad contempori-
nea debido a la persistencia del capitalisme!®. Como en Manet, se induce

W T. Wall, ‘Representations, Suspicions, and Critical Transparency. An Interview with Jeff Wall
by T. I. Clark, Claude Gintz, Serge Guilbaut, and Anne Wagner; cit,, p. 208.
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al espectador a esperar que ¢l cuadro ofrezca un significado narrativo,
cuando en realidad es indescifrable, v los aspectos visibles de la aliena-
cion social s¢ ofrecen mediante el modo en que las figuras ocupan un es-
pacio relaciondndose entre si. y mediante su juego de miradas, expresio-
nes y gestos, y los detalles de su vestimenta y postura.

Otra rareza cs el cardcter de las manipulaciones fotogrificas de Wall. No
cs que otros fotdgrafos de museo que han hecho obras grificas de gran
tamana a partir de la década de 1980 no efectuasen una considerable
alteracion de sus imdgenes; de hecho, ésta era la prictica usual. Richard
Avedon, otro pionero del agrandamiento masivo, realizé variaciones to-
nales altamente elaboradas de sus obras grificas para efectuar una ver-
sion elevada y teatral del estilo documental. Otros fotdgrafos artisticos
que experimentaron inicialmente con la teenologia digital lo hicieron
para resaltar la conciencia del espectador ante lo extrafio de estas técni-
cas, realizando combinaciones metamorfoseadas de imdgenes (Nancy
Burson), seres hibridos manifiestamente hechos con collage (Margi Geer-
links) y usando una pixelacién exagerada (Michael Ensdorf). Wall, por
el contrario, la usé para unir fotografias y producir escenas naturalistas
y unificadas que negaban las tecnologias mediante las que las habian
hecho. 8i bien los fotégrafos habian realizado montajes ilusionisticos
andlogos desde los primeros dias del medio (en la obra paisajistica de
Gustave Le Gray, por ejemplo, o las complejas escenas con figuras de
Oscar Gustav Rejlander), era muy inusual que un artista utilizara técni-
cas digitales con ese fin en las décadas de 1980 y 1990. También era ex-
trafio visto el anterior interés de Wall por un arte que revelase sus pro-
pios medios. En 1984 habia escrito sobre la amenaza que en otro tiempo
la fotograffa habia supuesto para la pintura:

La forografia revela su propia presencia técnica dentro del concepto de lz ima-
gen, y por consiguiente revela el significado histéricamente nuevo del interior
mecanizado del gran arte espiritual de la propia pintural'l.

Esto se eontempld como una saludable desmistificacion, y por eso ¢s mds
extrano que cuando Wall adoptd las nuevas técnicas, en 1991, las pusie-
ra al servicio de una emulacion mas eficaz e invisible del arte «espiritual.,
Wall sostiene ademds una insistente guerra contra la reproduccién meca-
nica de la fotograffa, una técnica artistica comiin, de hecho habitual, lle-
vada aqui al extremo'?. Muchas de las grandes obras para caja de luz es-
tan realizadas como piezas tnicas, y las demds se hacen en ediciones muy
pequenas, raramente mas de dos o tres. Si bien otros grandes fotografos
de museo hacen ediciones limitadas de sus obras de mayor tamaio, las

U TNl <Unity and Fragmentation in Manet [1984], en Selecred Essays and Interviews, cit..
p. 78.

* Un ngtable estudio sobré lus consecuencias de esta restriccion de la reproduccion mecs-
nica puede hallarse en Eric Hobsbawm, Bebind the Times. The Decline and Fall of the Tiwen-
tieth Century Avant-Gardes. Londres, 1998,
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de Wall son mas limitadas atn®. Esta restriccién de la oferta puede ser
para insistir en el caracter de objeto (frente al caracter de imagen) de las
obras. Influye en el modo en ¢l que se ve la obra, en especial para esos
tipos de arte mundial que viajan profusamente, ya que su relacién con la
obra serd similar a la que tienen con una pintura: solo puede verse en un
lugar a la vez. Wall también ha producido una obra relativamente reduci-
da (el Catalogue Raisonné incluye 120 obras en 26 afios). Nuevamente,
esto no es infrecuente en algunos fotégrafos de museo que producen un
numero pequefio de imdgenes meticulosamente trabajadas, aungue de
nuevo Wall destaca. Este dista, sin embargo, de ser el tnico madelo co-
mercialmente viable, como demuestran las prolijas trayectorias profesio-
nales de figuras como Nobuyoshi Araki y Wolfgang Tillmans, Un resulia-
do de la combinacion de impertancia, baja produccién y bajo tamano de
las ediciones de Wall es que su obra se ha encarecido mucho: el precio
de venta de una fotografia grande ronda el millén de délares™,

En la década de 1970, Wall se identificaba con la izquierda, y siguié hacién-
dolo en las primeras décadas de su éxito comercial. Incluso én Ja década de
1980, en una €poca en la que €l giro ticitamente macartista purgaba el atte
«politico» de museos y galerias, €l siguié siendo comercial y en apariencia
radical. De hecho, puede considerarse parte de una distinguida gencracién
de fotografos tedricos de izquierdas, junto a Victor Burgin, Martha Rosler,
Allan Sekula y Jo Spence, que también trabajaban como educadores, y cu-
yos escritos transformaron la teoria y la historia de la fotografia. Si bien sus
escritos nunca tuvieron tanto impacto como los de esos companeros de pro-
fesion, Wall ensenéd durante muchos afios en las universidades de Vancou-
ver, y algunos de sus complejos articulos sobre fotografia circularon entre
los expertos. Pero, mientras que el arte radical de Sekula y Rosler ha recu-
perado fuerzas en el circuito de las bienales, tras el ascenso de los movi-
mientos anticapitalistas y la guerra contra el terrorismo, Wall ha adoptado
una posicion politica mas conservadora. Aunque en otro tiempo fuera posi-
ble interpretar su obra inicial, con la construccién fragmentaria de una es-
cena naturalista, como modelo de estética lukdcsiana, Wall y la mayor par-
te de sus intérpretes recientes parecen ahora distanciarse de las primeras
asociaciones radicales. El artista explicaba en 2005 lo siguiente:

No me gusta la idea de tener un interés extracstético en mis emas, como si
éstos me interesasen por su aspecto social. Al comienze, me encontraba bajo
la falsa ilusién de que tenia esos intereses. Creci en la década de 1960 y 1970,
entre la contracultura y la Nueva Izquierda, y sigo creyendo muchas de esas
cosas, pero realmente no son aplicables a mi obra. Yo untes pensaba que eran
aplicables a mi obra, pero he comprendido gue no®.

* Andreas Gursky, por efemplo, hace entre cuatro v seis ediciones incluso de las versiones
mids grandes de sus obras) Thomas Struth, hace por lo general diez; Cindy Sherman, en su
obra de gran escala mis reciente; entre seis v diez.

1 Véase Arthur Lubow, «The Luminist, The New York Times Magazine, 25 de febrero de 2007.
' Craig Burnett, Jeff Wail, Londres, 2003, p. 30.
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William Wood, que ha publicado mucho trabajo analizando la escena ar-
tistica de Vancouver, sosticne que incluso en la década de 1980, la rela-
cién de Wall y otros como €l (incluidos Rodney Graham y Ken Lum) con
la negatividad de la vanguardia cra historica y elegiaca, carecia de una
perspectiva atacante o activista. En aquel momento habia en Vancouver
una variedad de alternativas radicales, entre las que se encontraban el es-
tablecimiento de espacios dirigidos por artistas, las practicas feministas,
los estudios sobre la historia de las Primeras Naciones, los video-activis-
tas y el cine experimental. Wall y sus colegas preferian un pesimismo
mordaz y melancélico, derivado de la Teoria Critica, que hacia hincapié
en la derrota politica’. El licido y penetrante andlisis que Wall hizo del
arte conceptual (escrito cuando la reaccién neoliberal empezaba a afian-
zarse), en el que planteaba la necesaria imperfeccién de su critica de las
empresas y las instituciones del arte, v al que consideraba como un mo-
vimicnto forjado por la derrota de la izquierda y los medios cada vez me-
nores que le quedaban al radicalismo, también puede contemplarse
como una descripcion de su propia postura’”.

Requisitos de entrada

Por lo tanto, como primer esbozo de Iz interaccion de estas particularida-
des. podria ser que el radicalismo de Wall se excusara por otros clemen-
tos conservadores y espectaculares de su prictica, y que su caricter ele-
giaco e historico fuese en todo caso tranquilizador. Los museos que
descaban ampliar la composicion social de su ptiblico se sentian atraidos
por una fotografia de gran tamafio, ficilmente interpretable, que trataba
sobre cuestiones sociales familiares contemporineas. Mientras que mu-
chos artistas fotografos de izquierda hacian una obra relativamente bara-
ta, facil de reproducir y distribuir, y descuidaban las destrezas artisticas
tradicionales para favorecer las virtudes educativas v de didlogo, la obra
de Wall siempre aspiré al museo, no al aula. Si bien las cajas de luz se
elaboraban usando tecnologia avanzada, también eran cé6modamente tra-
dicionales en sus insistentes referencias a la historia del arte, captadas en
la relacién de las figuras, sus gestos, la iluminacién, y muy a menudo la
referencia especifica a renombrados cuadros del pasado. He aqui lo que
Wall escribié sobre la «pintura occidental anterior a las vanguardias (de
Rafael, Durero, Bellini y otros maestros):

Se conoce como producto de un don, de una elevada destreza, profunda emo-
cion v habil planeamiento. Juega con la nocién de lo espontineo, de lo ines-
perado. El creador de obras maestras de la pintura lo prepara todo por ade-

% William Wood. «The Insufficiency of the World., en Dieter Roelstraete v Scott Watson
(eds.), Intertidal: Vancouver Art and Artists, Amberes. 2005, pp. 71, 64-63,

" 1. Wall, «Dan Graham’s Kammerspich [1982], en M. Newman, Jeff Wall. Works and Collect-
ed Writings, cit.. pp. 265-298, en especial pp. 271-272.
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lantado, sin embargo confia en que toda la planificacién del mundo sols con-
duzcz a algo fresco, movil, ligero y fascinante®.

Dicho con la habitual elocuencia de Wall, esto claramente suena a que
estd describiendo su propia ambicion, asi como las virtudes de los viejos
maestros demasiado apresuradamente descartadas por las vanguardias y
el conceptualismo. Fueron estas condiciones de familiaridad, y sobre todo
la evidente garantia de la enorme seriedad, de la intensidad y la dedica-
cion al trabajo y la firme creencia en la calidad de Wall,.lo que ayudé a
situar al artista a la cabeza de la ola de fotografia de museo.

Era irénico, aunque no sorprendente, que ¢l ataque para llevar la fotogra-
fia al museo (a través de la galeria de arte contemporineo y la Kunstha-
lle) se efectuase imitando a la pintura, tictica que resulté fallida para los
pictorialistas a finales del siglo XIX. En palabras de Walter Benjamin,
los tedricos de la fotografia «asumieron nada menos que la legitimacion
del fotografo ante el mismisimo tribunal que €l estaba en proceso de de-
rrocar?, Los fotdgrafos pictorialistas apelaron al tribunal mediante la imi-
tacion de las superficies de la pintura y los grabados, y mediante la me-
ticulosa manipulacién de cada foto para individualizarla y convertirla en
un objeto Gnico y en una emanacién de la sensibilidad arfistica. Las su-
perficies de la caja de luz de Wall no son excepcionales, excepto por la
alta resoluciéon que acabaria convirtiéndose en un estereotipo, un marca-
dor de hecho, de la fotografia de museo, pero el tribunal queds satisfe-
cho con la denigracién de la reproducibilidad a favor del objeto singular,
y la presencia de tantos elementos manifiestamente tradicionales. Ahora
la prictica habitual de los fotégrafos de museo es la de hacer referencia
frecuente e insistente a la pintura y a la historia del arte, como forma de
situar con firmeza sus productos mecdnicos en el dmbito del gran arte.

Esta seguridad la amplié Wall mediante el uso del montaje digital. Este le
permitié un control detallado sobre cada elemento de la escena fotogra-
fica, y rompi6 la férrea asociacion de la fotografia con la reproduccién de
la contingencia. Como dijo Wall, escribiendo sobre su primera foto digi-
tal, The Stumbling Block (1991), la digitalizacién amplié una «poesia visual
O poesia en prosar que entra en conflicto con el aspecto deictico de la fo-
tograffa®, Aunque careceria de sentido recurrir a una interpretacion estric-
ta de los cuadros en funcién de las intenciones del artista, y de la interac-
cion del tema descrito y la forma de esa descripcion —el inventario de
bienes de la Historia del Arte, la bibliografia interna del museo- para ana-
lizar una instantdnea, si es posible aplicarla con cierta verosimilitud a una
fotografia sobre la que el artista tiene tanto control. Desde el punto de

8 Jeff Wall, «“Marks of Indiffercnce”™ Aspects of Photogtaphy in, or as, Conceptual Arts
[1993], en Selected Essays and Intervieus, cit., p. 144.

¥ Walter Benjamin, «Small History of Photography: [1931], en Selected Whitings, Vol. 2, 1927-
1934, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 508.

¥ Texto sin tilo. 1992, reimpreso en Jeff Wall. Catalogue Raisonnd, cit., p. 333.
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vista del museo, este uso de la tecnologia digital fue una evolucion muy
bien recibida. La suspicacia histérica del museo hacia la fotografia habia
descansado en su reproducibilidad y en su cardcter mecanico: la repro-
ducibilidad se habia solucionado por el método tradicional de limitar la
oferta; ahora el mecanismo se habia desvanecido a favor de la imagen tra-
bajada a mano (o al menos con el ratén o el ldpiz digital), en la que el
espectador nunca podia saber con seguridad qué fragmento estaba libre
del ejercicio de la sensibilidad artistica. Mejor atin, al contrario que los
montajes kifsch de la época victoriana, que emulaban demasiado de cer-
ca a la pintura, los resultados segufan pareciendo enteramente fotogrifi-
cos: habia nacido un nuevo medio hibrido.,

El medio y la autonomia

La cuestion del medio es sobre la que se han librado las controversias
acerca de la reputacion de Wall. La méas destacada de sus criticos, Rosa-
lind Krauss, sosticne por ejemplo que Wall, con su uso de la caja de luz,
inventd un medio artfstico pero nunca se lo tomé en serio, v que hacer-
lo habria sido dificil porque es muy singular y carece de historia estética.
De hecho, es un medio tan distintivo que solo puede practicarlo un
artista®'. El no haberlo conseguido consigna la reelaboracion de los vie-
jos maestros realizada por Wall a la categorta de pastiche?. A este argu-
mento subyacen dos suposiciones, y ambas pueden ser cuestionadas: la
primera, que es necesario interrogar al medio para alcanzar la seriedad ar-
tistica. Esta opinién ha llevado a Krauss y otros miembros del grupo Oc-
tober a adoptar una actitud hostil hacia grandes porciones del arte con-
tempordneo (por cjemplo, la instalacion) porque el concepto de
especificidad del medio, y una reflexién critica sobre el mismo, no pue-
de aplicarse con facilidad a dichas obras®. La segunda suposicién es que la
caja de luz cuenta como medio, en lugar de ser meramente una forma de
exponer positivos fotograficos, los cuales si tienen una historia que data
de la invencién del autocromo a comienzos del pasado siglo, En todo
caso, la cuestion de las calidades especificas del medio de la fotografia es
compleja: mientras que la pintura vanguardista auténoma tendia a la abs-
traccion, los intentos de producir una fotografia vanguardista auténoma y
centrada en el medio (mediante los esfuerzos del grupo 64, por ejemplo)
los condujo, después de experimentar con el enfoque nitido, la gran pro-
fundidad de campo y la gama tonal plena, a una descripcién mas com-
pleta de los temas en el mundo v un debilitamiento de la autonomia. No
estd claro cudles son sus cualidades fotograficas esenciales. El propio Wall

*! Rosalind Krauss, «..And Then Turn Away? An Essay on James Colemans, October 81

{1997), p. 8. De hecho. la han usado otros artistas, aungue s clerto que ninguno esti tan

identificado con él como Wall.

2 Ihid., p. 25.

“ Véase. por ejemplo, Rosalind Krauss, -4 Voyage on the North Sea-. At in the Age of the
Post-Medinm Condition, Londres, 1909,
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comenta que «as propiedades especificas de la fotografia son contradic-
torias*!, y ciertamente hay rasgos intrinsecos de la fotografia, como el en-
foque selectivo, las verticales convergentes, la expansién gradual de la
lente y el movimiento desdibujado, que en gran medida se desvanecen
en la fotografia contempordnea convertida en arte culto, adherida a sus
convenciones notablemente estrictas, aunque no escritas.

Pero la acusacion de Krauss ticne cierta razén de ser porque durante bue-
na parte de su trayectoria profesional Wall ha hecho fotografias que emu-
laban cuadros, y esta esclavizacion de un medio a otro puede obrar en de-
trimento de ambos. Por ejemplo, Wall afirma ser el heredero de la crisis de
la escena pictorica, ejemplificada en la obra de Manet, en la que la unidad
y la fragmentacién se sostienen en tension productiva, siendo la primera
un ideal que zozobra ante la expresion de la alienacion social en la segun-
da®. Sin embargo, como sostiene Stewart Martin, «la afirmacién de que Ma-
net pinta la vida modcerna es precaria, incluso sofistas, ya que la pincelada
poco convencional, las composiciones desordenadas y las extrafias pers-
pectivas de Manet no encuentran equivalentes fotograficos en Wall, cuyas
obras semejan, por el contrario, las lisas superficies pictéricas del neocla-
sicismo®, En la transposicion de un medio a otro, la carga critica de la pin-
tura vanguardista, inherente en las técnicas pictéricas, se pierde.

Para responder a esa acusacion, desde aproximadamente 1990, Wall se ha
ocupado en su obra de explorar la historia de la fotografia junto con la
de la pintura (Michael Newman define éste como un cambio de Manet a
Atget en el «genijo rector de Wall)*”, haciendo obras con un cardcter do-

cumental (o casi documental), junto con grandes grabados en blanco y -

negro, algunos de los cuales juegan con los limites de la perceptibilidad
en tonos sepulcrales (de un modo programdtico, estos grabados oscuros
sirven de contraste con las obras en caja de luz en las que todo estd de-
talladamente iluminado). El uso del blanco y negro también ha permitido
una reflexién sobre las convenciones de la tradicion documental en la fo-
tografia. No obstante, no deberian exagerarse los efectos, v las obras re-
cientes de Wall, incluidas las fotografias monocromas, siguen siendo ana-
lizadas en gran medida en funcién de la pintura, como ocurre en general
con la fotografia de museo, en la que habitualmente se resta importancia
a la historia de la fotografia®®.

“Interview, Arielle Pelenc in Correspondence with Jeff Walls, en Thierry de Duve, Arielle
Pelenc y Beris Groys, Jeff Wall, Londres, 1996, p. 9. Esta es una de lus producciones ilustra-
das de Phaidon.

# J. Wall, «Unity and Fragmentation in Manet- [1984)], en Selected Essays and Writings, cit.,
pp. 77-83.

8. Martin, -All's Tableau Mort, OA/, cit., pp. 126-127.

“ M. Newman, Jeff Wall. Works and Collected Writings, cit.. p. 224,

# Véase, por ejemplo, Craig Burnett, -Jeff Wall. Black and White Photographs 1996-2007:, en
White Cube, feff Wall. Black and White Photograpbs 1996-2007, Londres, 2007, sin pigina,
donde las obras se relacionan con Poussin y Cézanne.
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Pero es notable que en las largas disquisiciones acerca del medio presen-
tes en la bibliograffa sobre Wall, se analicen muy poco los efectos de la
digitalizacion. El estudio extenso, detallado y complejo de Newman sobre
el medio en Wall apenas los menciona?, Hans Belting también despacha
el tema afirmando que Wall

no emplea una nueva técnica fotogrifica, sino que por ¢l contrario «editas el
motivo que parece describir nuestro mundo diario delante de la cimara, al
igual que nosotros editariamos imédgenes con el Photoshop. Por eso su prin-
cipio no cambié cuando empezé a usar la tecnologifa digital®,

El «parecer podria llevar aqui mis peso del que se le otorga. Ambos es-
critores siguen el ejemplo de Wall al restar importancia a la digitalizacion:

Picnso que el procedimiento de deconstruir la fotografia como retérica ha al-
canzado el limite del agotamiento, Esta linea de investigacion no ha consegui-
do propercionar una alternativa a nuestra aceptacion de una base fisica para
la imagen fotogrifica. No hemos progresado mds alld de donde estibamos
cuando el medio era nuevo, v no lo haremos®,

Desde este punto de vista, las fotografias se hacen grabando la luz que
refleja de las imdgenes, v eso es todo. Pero el trabajo que supone la
construccion de las principales obras de Wall deberia hacernos meditar.
Fried ofrece una crénica detallada de los dos afos que le llevé hacer A
View from an Apartment (2004-2005), una escena visualmente exuberan-
te pero en apariencia trivial de dos mujeres en un piso, una leyendo una
revista y otra caminando junto a una tabla de planchar®, Para hacerla
tuvo que alquilar un piso, contratar una modelo que viviera alli y lo
amueblase, largas sesiones de fotos y la combinacién digital de varios
clementos, en especial las vistas desde las ventanas a la ciudad de Van-
couver en el crepisculo. Con The Flooded Grave (1998-2000, las fechas
son en si reveladoras), un procedimiento muy complejo y largo produjo
una imagen al tiempo naturalista y alucinatoria, en la que se ve el fondo
de una sepultura como un entorno submarino. Wall combiné primero el
fondo y el primer plano de la imagen de dos cementerios, después cons-
truy6 un tanque hecho con dos moldes de la sepultura excavada para
ltenarlo de criaturas marinas, y después efectud la dificilisima tarea de
combinar digitalmente los diversos elementos de modo tal que no se no-
tasen las uniones™, Wall sugiere que incluso una imagen tan compleja si-

* M. Newman, Jeff Wall. Works and Collected Writings, cit.. pp. 161-224,

* H. Belting, Looking Through Duchamp's Door. Ant aitd Perspective en the Work of
Duchamp. Sugimoto. Jeff Wall, cit.. p. 176.

*1 ‘The Hole Truth, Jan Tumlir talks with Jeff Wall about The Flovded Graré.. en Rolf Lauter
(ed.), feff Wall. Figures and Places. Selected Works from 1978-2000, Munich, 2001, P 154,
** M. Fried. Why Photography Mallers as Art as Never Before, cit.. Pp. 36-57.

¥ Se puede seguir la crénica completa de este procedimiento en «The Hole Truth, Jan Tum-
lir talks with Jeff Wall about 7he Flooded Grapes, cit., pp- 130-157.
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gue siendo deictica, porque cada elemento es un acto de fotografia, de
luz reflejada en una pelicula®.

Ciertamente, en cste aspecto subestima su propia inventiva y en qué me-
dida ha cambiado el cardcter ontoldgico del medio. En el fotoperiodismo,
al que a menudo Wall ha emulado, hay una gran parte de casualidad, y
los fotégrafos tienen poco control sobre la imagen; pueden tomar deci-
siones sobre dénde situar la cdmara, cuindo apretar el disparadot, cé6mo
usar el enfoque selectivo y la longitud focal de la lente, pero los otros fac-
tores permanecen en su mayoria fuera de su capacidad de manipulacién.
Esta ha sido la base para que algunos criticos nieguen a la forografia la
categoria plena de medio estético, porque al espectador le resulta muy di-
ficil distinguir qué fue lo intencionado y qué lo accidental®®. Las manipu-
laciones de Wall son de tal alcance que sittia al espectador en la posicién
de asumir que todos los elementos de la escena han sido elaborados por
el artista, bien sea mediante seleccion o manipulacién del objeto fotogra-
fiado, o por medios digitales. La contingencia no se elimina por comple-
to, pero la intencidn satura cada punto de la imagen, al igual que en la
fotografia del sector publicitario, el comercial o el de las relaciones puibli-
cas. Si bien algunas herramientas de Photoshop meramente simulan las
técnicas del cuarto oscuro tradicional, otras hacen una amplia variedad de
alteraciones muy configurables y de buena calidad en las imdgenes, que
incluyen prestaciones tales como agudizar y precisar ¢l control del color
que eran desconocidas en la tecnologia analégica.

La fotografia digital debe contar, desde luego, como un nueve medio, y
si las manipulaciones se realizan abiertamente, puede usarse para refle-
xionar sobre la relacion entre la fotografia directa y la contingencia, A este
respecto, sin embargo, mediante su ocultacidén, nos enfrentamos a un es-
tado de fotografia a medias, en que cada superficie se ha limpiado e in-
clinado digitalmente a voluntad del artista, Y a este respecto, la acusacién
de Krauss tiene verdadera fuerza, no solo para la prictica de Wall sino
tambi€n para los escritos de quienes lo defienden, porque en ambos se
niega y oculta el nuevo medio®,

La prosa del museo

En la nueva oleada de bibliografia sobre Wall, v en especial en la gran-
diosidad y el porte del Catalogue Raisonné, un volumen enorme que do-

M fhid. p. 134.

7 Una declaracién notable de esta posicién se encuentra en el articulo de Roger Scruton ti-
tulado +Photography and Representations, en The Aestheiic Understanding, Londres, 1983,
¥ En una conferencia reciente, Wall dio el logico paso siguiente e negar la importancia del
medio fotogritico, considerindolo meramente uno mas en la gama de las €cnicas descripti-
vas, junto con la escultura, la pintura v el grabado, que se oponen al arte conceptual v $u pro-
genie: Jeff Wall, Depiction, Object, Event. Hermes Lecture 2006, ‘s-Hertogenbosch, 2006.
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cumenta con meticulosidad cada fotografia admitida en la obra comple-
ta, se plantean varias suspicacias: estd implicito en la monumental longi-
tud y en la prosa fuertemente adornada de las publicaciones que Wall es
un gran aitista, ¢ incluso desde algunos puntos de vista. el salvador de
la tradicion pictdrica occidental. Los autores se esfuerzan por entregar un

andlogo en prosa a la experiencia estética proporcionada por las fotogra-

fias, con resultados a un tiempo vagos y empalagosos: las obras se cali-
fican de «misteriosas y liricas,, o se dice de ellas que ofrecen «una espe-
cie de amplitud pictéricas y producen «una especie de¢ cautivadora
luminosidady; o que manifiestan una duracién bergsoniana en la que das
noctones ciclicas, lineales, polares o abstractas del tiempo convergen cn
sincronfa’". En el libro de FPried titulado Why Photography Matters as Art
as Never Before, el anilsis cede regularmente ante el misticismo de un
compromiso intemporal con la fotografia autonoma. Acerca de la foto-
graffa en la que Wall muestra un limpiacristales limpiando las ventanas
en la reconstruccién del famoso Pabelléon Barcelona de Mies van der
Rohe (Morning Cleaning, Mies van der Robe Foundation, Barcelona,
1999), y la forma en la que Wall ha escenificado y reconstruido la esce-
na, Fried escribe que es

una composicion de gran complejidad pictérica e intelectual, que aprovecha Ia
«magia- de la absorcion para inducir al espectador o espectadora a aceptar como
verosimil algo que sabens que, en el mejor de los casos, es improbable®,

En una edicién anterior de este articulo, Fried omitia las comillas en la pa-
labra ‘magia- pero no estd claro qué se gana con la adicion de éstas®. El
libro concluye con un largo anilisis sobre la reconstruccién por parte de
Wall de una escena de la tetralogia de Mishima, Bl mar de la Sertilidad, y
con una conspicua obra de plegaria a Dios inspirada en Mishima, nueva-
mente centrada en la intemporalidad®,

Un rasgo sorprendente de esta bibliografia es el extraordinario dominio
ejercido por los propivs eseritos v entrevistas del autor. Ciertamente Wall
€s un comentarista inteligente de su propia obra y de la de otros, pero la
posicion de los escritos, entre la declaracion del artista y el anlisis aca-
démico, y las escilaciones entre ambos, puede ser dificil de cuadrar. Al-
gunos andlisis muy agudos acerca de la evolucién histérica del arte sc
unen a pasajes de cardcter poé€tico ¢ incluso mistico.

También me gustan los fregaderos sucios, las empapadas ropas abandonadas
que continuamente veo en el callején que hay detrds de mi estudio, depdsi-

T M. Fried, Why Phatography Matters as Art as Never Before, cit., p. 62¢ Briony Fer, «Night»,
en O4/. pp. 80, 77; R. Lauter (ed.). Jeff Wall. Figures and Places. Selected Works from 1978
2004, cit.. pp. 23-24.

" M. Fried, Why Phatography Matters as Art as Never Before, ¢it., p. 75.

* Michacl Fried. Jeff Wall, Wittgenstein and the Everydays, Criticel Ingutiry 33 (2007), p. 517.
™ M. Fried, Why Photagraphy Matters as Ajt as Neter Before, cit., p. 352,
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tos encastrados de liquido seco y 1odas las demds cosas pintorescas tan afines
al espiritu de la fotografia®!,

En sus primeros escritos, Wall cultiva una ingeniosa y lidica reunién de
opuestos, en una conjuncion dialécetica o paradéjica que aporta frases her-
mosas expresadas con agudeza, en parte andlisis y en parte representa-
cion artistica. Por e¢jemplo, las torres de oficinas de cristal de Mies van der
Rohe y Philip Johnson expresan «con fria ironia y desapego aquello en lo
que de hecho se ha convertido la ciudad: una mala vistar. O «l proyecto
arquitectonico de la casa de cristal revela en puridad su destino histérico:
vivir en virtud de su propia muertes*=.

Los escritos de Wall también estdn acosados por diversos fantasmas, an-
tano espectros de la Teoria Critica que convocaban y lamentaban los ide-
ales politicos perdidos, ahora sombras de la historia del arte gue revolo-
tean dentro y fuera de la conciencia en busca de belleza:

Siempre hay algo espectral —fantasmal- ¢n lo genérico, ya que cualquier nue-
va version o variante lleva de algin modo en si todas las variantes pasadas.
Esta cualidad es una especie de resonancia, de sentimiento tenue, que para
mi es un aspecto esencial de la belleza y del placer estético™.

El Catalogue Raisonné recdita muchos de los textos de Wall, tanto articu-
los largos como muchos textos mis breves sobre obras individuales que
complementan las entradas del catalogo. En diversos marcos elaborados
sobre la historia del vanguardismo, ¢l movimiento moderno, el concep-
tualismo y la historia de la fotografia, Wall proporciona una extensa con-
textualizaciéon de su obra a las que de manera natural se refieren los cri-
ticos y los historiadores, y de las que raramente escapan®. También ha
concedido muchas entrevistas sobre sus propias obras. El predominio de
esa bibliograffa se percibe por la medida en que se reedita en monogra-
fias, y la regularidad con la que otros lo citan. El modo en que se efectd-
an esas citas también es notable porque, a pesar de las marcadas oscila-
ciones de las posturas de Wall a lo largo de los afos, sus declaraciones
rara vez son sometidas a examen critico, sino que por el contrario se asu-
men como prueba incontrovertible para la interpretacion de sus imige-
nes. Fried, por ejemplo, cita a Wall con frecuencia y de manera reveren-
te, y dado que a Wall le interesan desde hace tiempo los escritos de Fried,
incluso consigue citar a Wall citando a Fried®.

* Jeft Wall, «A Note about Clearing: (20001, cn Jeff Wall: Catalogue Raisonné, cit., p. 393.

2 J. Wall, «-Dan Graham's Kammerspiels, cit., pp. 35, 65.

“Interview. Arielle Pelene in Correspondence with Jeff Wall, cit., p. 14.

* Entre estos drticulos se incluyen «Dan Graham's Kammerspiels, «Unity and Fragmentation
in Manet, -Roy Arden. An Artist and His Models: v «Marks of Indifference: Aspects of Pho-
tography in, or as, Conceptual Artv, todos los cuales pueden encontrarse en Sefected Essays
and Irtertiedss, cit.

* M. Fried, Why Photograpby Matters as Art as Never Before, cit., p. 38.
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Adrian Rifkin, en un articulo critico sobre Wall, escribe acerca del efecto. en
referencia a la monograffa de Phaidon sobre el artista, editada por Thierry
de Duve y otros. que también reproduce mucho de lo escrito por Wall:

Las propias palabras de Wall se apropian y procesan plenamente todo lo que
las toca, con el efecto de que la relacion entre las pricticas de hacer v teori-
zar, en la obra y lo que la rodea, forman un cierre monumental del que la
apertura, la cuestion o las lecturas descontroladas no son nada mis que una
de las caracteristicas de su monumentalidad. En un giro no demasiado sutil,
lo eritico emerge en si como la forma de valor mis elevada y compartida, la
mercancia que nos es ofrecida por el libro y figurada en un vaciamiento mu-

tuo de arte y discurso critico ™,

En el Catalogue Raisonné, los textos de Wall se denominan «primarios.,

.mientras que los de otros autores son secundarios. Si bien la cuestién de

qué se considera texto primario en el estudio del arte contemporineéo es
delicada, la designacion aqui tiene un sentido: nos permite ver claramen-
te la obra de Wall como una unidad de texto e imagen, cada uno depen-
diente del otro.

El artisia escribe

Podemos proyectar brevemente la interrelacién de la obra y la prosa a tra-
vés de varios momentos en la trayectoria profesional de Wall para asi sefia-
lar los cambios. Los primeros escritos, dos articulos largos sobre la obra de
Dan Graham redactados en 1981 y 1982, estaban muy influenciados por
Adorno, especialmente en tanto que aplicado a las artes visuales a través de
los escritos de Benjamin Buchloh?, En ¢llos, el profundo sentimiento de pe-
simismo cultural, derrotismo, ironfa y desapego se alivia un poco al plante-
ar la posibilidad de que los modelos artisticos que yuxtaponen elementos
normalmente prohibidos pueden seguir conteniendo una carga ¢ritica. De
igual modo, en el articulo sobre Manet escrito por Wall en 1984, [a idea de
que la fragmentacion absoluta se habia convertido en la estética predomi-
nante en la fotografia contempordnea ofrecia la posibilidad de poner una
contencion antiortodoxa a la fragmentacion y a la unidad®®. Estos escritos se
corresponden con la evolucion del estilo y el tema distintivos de Wall en las
obras realizadas entre 1982 y 1985, la mayoria escenas de calle como No
(1983), en la que un hombre de aspecto adinerado pasa ante una prostitu-
ta por la noche, o Milk (1984), en la que un joven —posiblemente indigen-
te— estd sentado en la acera delante de un nuevo edificio de ladrillo mien-
tras la leche de un cartén que sostiene en la mano salta por el aire.

“4 Adrian Rifkin. <Whar is a Minor Artist? A First and Last Note on Jeft Wall at Tate Medern»,

disponible en [www. gai-saveir.net],

1. Wall, «A Draft for Dan Graham's Kammerspicl (1981); -Dan Graham's Kammerspiely, am-
bos en Selected Essays and Interviews, cit., pp. 11-75.
* J. Wall, «Unity ard Fragmentation in Manets,
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Mientras que el himno de Baudelaire para elogiar a Constantin Guys por
sus meticulosas, inmersivas, desinteresadas ¢ inocentes ilustraciones de
la vida moderna resaltaban el «esplendor y la majestuosidads del «fo de
la vida», la version de Wall es mucho mds 16brega®, La decadencia y la
derrota de la clase obrera pueden leerse en estas imdgenes, construidas
cuando la economia neoliberal comenzaba su terrible despliegue. Mi-
mic, por ejemplo, como senala Walter Benn Michaels, no es una mera
reconstruccién de un gesto racista casual, sino que deberia situarse en
el contexto de una oleada de inmigracién a Canadi a partir de la déca-
da de 1960 de asidticos académicamente preparados, que provoco toda-
via mas desventaja ccondmica en la clase trabajadora existente™, Abun-
dance (1985) muestra dos ancianas recogiendo ropa usada de una caja
con el cartel de «Gratis», una de ellas mirando a la ¢camara de manera
consciente, mostrando las muchas capas de ropa que lleva encima como
una absurda sefial de su necesidad, Mostrar dichos temas de esta mane-
ra fria y épica habla de un distanciamiento irénico. The Thinker (1986),
primera obra de Wall que contiene elementos de fantasia, es una revi-
sion explicita del monumento propuesto por Durero a la derrota de la
Revuelta campesina®. La figura, un hombre con botas de trabajo y tra-
je, se sienta sobre un tronco y trozos de cemento, mirando una estacion
de tren, el silo de trigo de una cooperativa establecida hace mucho
tiempo v, en la distancia, las torres de Vancouver, El hombre es de una
edad en la que, si perdiera el trabajo, no es probable que encontrase
otro salvo de esos no cualificados, temporales y mal pagados. Como en
el grabado de Durero, de su espalda sobresale una espada. Por encima
de su cabeza la foto estd dividida por el pesado negro de los cables de
teléfonos, los portadores de datos que transmitieron el fin del poder na-
cional efectivo de la clase obrera. Ciertamente a Wall le preocupaba
transmitir esta situacion, pero nada en ¢stas imdgenes apunta a una re-
sistencia. El vertido de la leche puede indicar el derramamiento inttil de
lagrimas.

En dos articulos publicados en 1988 sobre Rodney Graham y Stephan Bal-
kenhol, Wall se aparta del pesimismo adorniano, diciendo primero que al-
gunos aspectos de la fragmentacion de posguerra en el arte, como el Arte
Povera, ofrecian «vistas de posibilidad y esperanza», y asimismo que ha-
bia oportunidades en la renuncia a una forma experimental que se habia
«congelado en la ortodoxia», y el abrazo utépico de lo figurativo, en es-
pecial de la figura humana*. En ellos el modelo es Emst Bloch, v si bien
Wall sigue escribiendo sobre el capitalismo, ya no se centra tanto en la

# Charles Baudekiire, The Painter of Modern Life. Londres, 1984, p. 11,

S Walter Benn Michaels, «The Politics of 1 Good Picture: Race, Class, and Form in Jeff Wall's
Mimics, PMEA, 125, 1, 2010, pp. 178-179.

3 Jeff Wail. Catalogue Raisonngé, cit., p. 302,

32 \Into the Forest: Two Sketches for Studies of Rodney Grahim's Work: [1988]: «An Qutline
of a Context for Stephan Balkenhol's Works [1088], en |. Wall, Selected Essays and Interviews,
cit., pp. 87-101, 103-107. Las cims corresponden a las pp. 103 y 105.
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clase: de hecho, con relacion a la depredacion ecoldgica, usa los térmi-
NOs NOs» ¥ «NOSOtros-. Este cambio va acompanado en 1988-1989 de obras
en las que hay descripciones mas abiertas de la opresion v el conflicto:
sexual, racial y de clase. Hay imiagenes de desahucio, el distanciamiento
de una parcja, los reproches de un capataz a una trabajadora en una fi-
brica de ropa, burlas y quizd acoso a ninos, y detenciones. Sin embargo,
aunque este periodo marca ¢l punto culminante de descripcion del con-
Hicto social en Wall, los oprimidos (cuando pueden identificarse) perna-
necen pasivos ¢ impotentes, y lo utopico se mantiene como una posibi-
lidad meramente formal.

En un ensayo breve de 1989, -Photography and Liquid Intelligence., pu-
blicado en una gran exposicion en grupo en la que la obra de Wall se
mostraba junto con la de Robert Adams, Bernd v Hilla Becher, Thomas
Struth y otros. el artista establecia un contraste entre el aspecto himedo
v el aspecto seco de la fotografia. Lo seco estaba asociado con la optica,
la geometria, la balistica, la certeza y la precision; lo humedo con el tra-
bajo arcaico preindustrial, lo cadtico v lo impredecible; la combinacion de
ambos en la fotografia alcanza «una autorreflexion historica, una memo-
ria de la senda que ha recorrido hasta ¢l presente. Invoca asimismo So-
laris, la pelicula de Tarkovsky, para sugerir que ¢l caos liquido (o la in-

L1 Wall. Photography and Liquid Intelligence-, Selected Essavs aridd Titerviews. <it.. P 109-110
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teligencia liquida) tiene sus propios fines y agentes, que pueden estar ale-
jados de los nuestros. El entusiasmo por la teoria del caos y la ciencia fic-
cion encaja, quiza, en la tendencia experimentada en aquel momento por
parte de laizquierda a consolarse con remotas posibilidades utopicas v
en la creencia de que los que ocupaban ¢l poder no podian predecir ni
controlar las consecuencias de sus acciones. De nuevo, sugiere un punto
de vista distante, muy olimpico.

En 1992 v 1993, Wall realizé obras enormes v muy manipuladas. Algunas
eran abiertamente fantisticas, como Dead Troops Talk (A Vision After an
Ambush of a Red Army Patrol near Mogor. Afghanistan, Winter 1986).
una elaborada escena de una «conversacions entre soldados sovicticos re-
cientemente asesinados. Otras eran verosimiles, aunque claramente solo
realizables con montaje. como A Sudden Gust of Wind, y otras usan una
extensa manipulacion para presentar escenas tranquilas v onaturalistas.
como en Kestoration (1993). En 1993, Wall escribié también un articulo
sobre la obra del fotografo artista de Vancouver Roy Arden. En ¢l, el prin-
cipal argumento es que el fotoperiodismo contiene una estructura dialéc-
tica que comprende o prosaico y lo poético, que es también una tension
entre el instante y la narrativa implicita del evento descrito™. Los fotogra-
fos artisticos, sin embargo, no practican meramente el fotoperiodismo o
cualquier otro género fotogrifico convencional, sino que por el contrario
lo emulan vy reflexionan sobre €%, Las obras estrictamente compuestas
por Arden en la década de 1980

se clevan en el punto exacto en el que parecen obras auténomas del arte pic-
torico. Reflejan el momento en el que el fotoperiodismo se convierte en arte,
y el dltimo en el que sigue siendo lirico, miniatura v utilitario; es decir, en el
que sigue siendo reportaje

Nuevamente, esto refleja de manera nitida los propios objetivos de Wall:
Dead Troops Talk c¢s una instilacion muy consciente de fantasia y, por su-
puesto, composicion acadcémica de las figuras en el fotoperiodismo. En A
Sudden Gust of Wind. un tema banal aunque fotoperiodistico —una reu-
nion de empresarios y trabajadores en una granja— s¢ transforma al pare-
cer momentaneamente en una escend que evoca el pasado vy la historia
del arte por el tiempo atmosférico (un sistema cadtico), que dispersa el
instrumental —documentos de trabajo— por los dires.

1LWall, Roy Arden. An Artist and His Models (1993), en Selected Essays and nterviews,
cit., pp. 115-117,

7 Esta afirmacion la hard también en un ensayo posterior, en el que sostiene que Henri Car-
lier-Bresson, Walker Evans v Brassai hacian arte imitando el fotoperiodismo; éste es un -
gumento clave para Wall, incapuz de aceprar que el reportaje puede ser arte, sino que les
habria llegado a todos en forma de noticia. Vease “Marks of Indifference™, Selected £ssceys
anel Interviews, cil., p. 145,

* Ihid., p. 120.
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En Restoration, las mujeres asumen el lento y concienzudo trabajo de restau-
rar Bourbaki Panorama, la tela de Edouard Castres, en Lucerna, gue mues-
tra el paso a Suiza en 1871 de una porcién del ejéreito francés en deshanda-
da. La enorme fotografia panordmica de Will es una celebracion de su trabajo,
v es la primera de muchas obras elaboradas en las que el artista toma como
tema esas tarcas a menudo pasadas por alto. De hecho, Wall consideta quc
las mujeres sirven de modelo conceptual de como deberia ser la sociedad:

Pienso que una de las funciones histéricas del arte pictdrico es hacer imige-
nes que de alguna manera sean también modelos de comportamiento. En pri-
mer lugar, son modelos conceptuales de lo que deberia ser una imagen, porque
puede pensarse que eada imagen es una propuesta de un modelo de lo que es
una imagen vilida. Pero también los comportamientos de las figuras en la ima-
gen pueden ser modelos, © al menos propuestas de modelos, de comporta-
miento social, o de cualquicr tipo™,

Hay claramente un paralelo entre el propio trabajo meticuloso de Wall en
la escenificacion, la fotograffa y el montaje digital, v el de las restaurado-
ras. Ademas, a Wall le satisface decir a este respecto que Restoration tie-
ne una connotacion posrevolucionaria, incluso contrarrevolucionaria, en la
que el antiguo régimen se conserva e incluso recobra vida. Este es cierta-
mente el resurgimiento de una vicja tradicién pictrica, pero, como vere-
mos mds adelante, va cada vez mds acompanado por otros clementos
conservadores adjuntos,

La sostenida produccidn escrita de Wall, tanto sobre su arte como sobre el
de otros, ha descendido, y la velocidad a la que produce las fotografias ha
ido aumentando, a medida que se ha introducido en los grabados en blan-
Co y negro y en cajas de luz mds pequenas. Aunqgue sigue concediendo
muchas entrevistas, hay muchos temas sobre los que prefiere guardar si-
lencio. Es revelador que en la dltima entrevista incluida en la seleccion de
articulos y entrevistas acabe diciendo: <Hoy en dia ya no me interesa tan-
to comentar las interpretaciones de mi obra, ni la de otros:™, Apenas lo ne-
cesita, porque ha encontrado unos representantes muy efectivos en aque-
llos historiadores del arte que han escrito en abundancia sobre su obra, y
cuyos escritos siguen dominados por las propias opiniones de Wall,

A la caza de fuentes
Para quienes se ponen de su lado, Wall es uno de los artistas mais impor-

tantes de su generacion, o incluso de su época. Michael Newman, entre
los defensores mas efusivos del fotég_rafo, escribe:

¥ aJeff Wall in Conversation with Martin Schwander: [1993), en Selected Essays and Liter-
views, Cit., p. 234.

*Post-60s" Photography and its Modernist Context; A Conversation between Jeff Wall and
John Reberts: [2006], en J. Wall. Selected Essays and nterviews, ¢it., p. 345.
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Podemos pensar que el Duchamp de Le grand verve y Etant donnés no esta-
ba rompiendo con la tradicién pictérica sino que, de un modo muy perverso
y fetichista, la estaba conservando para que la escena pictrica occidental pu-
diera ser reanimada para su misteriosa vida sobrenatural en las transparencias
Cibachromie iluminadas por detrds de Wall y transportada a las fotografias di-
rectivas de gran tamano realizadas por una generacion de artistas inspirados
por el cjemplo de este artista®”.

Esta opinién sobre Duchamp, que refleja la de Wall, es muy excénirica,
porque lo considera un salvador y no un destructor de la tradicién artis-
tica®. Aunque dicha opinién habria parecido increfble en la época en la
que Duchamp adquirié renovada importancia para el mundo del arte con-
tempordneo, a finales de la década de 1950, cuando las formas de arte
tradicionales fueron sometidas a un ataque sostenido, sf adquiere una ve-
rosimilitud «perversas cuando el conceptualismo y el espectdculo se han
fundido en la gran conversacion que ahora se considera arte; después de
todo, algunos de sus elementos si pueden ser pictéricos o tradicionales,
Aunque neo hay unanimidad entre los admiradores de Wall acerca del le-
gado de Duchamp (y de hecho para Fried ésta es la figura que llevé al
arte a morar entre los medios, ne dentro de ellos, y en consecuencia, abo-
li6 la calidad y el valor), si la hay acerca de la valia de Wall®l. Fried sos-
tiene explicitamente que es la fotografia de museo la que ha renovado la
tradicién pictérica occidental que en ofre tiempo se basaba en la pintura,
y que Wall se encuentra entre las figuras mas importantes que han capta-
do que ésta es la tarea correcta de la fotografia®, Situar a Wall en esa po-
sicidn es mas que dar a entender que, al igual que Duchamp, no es me-
ramente un gran artista, sino un artista que ha provocado un duradero y
gran cambio artistico.

Un marcado rasgo de esta bibliografia es el esfuerzo que hace por deter-
minar las fuentes y las influencias que hay tras las fotos de Wall (en un in-
tento, quizd, de determinar los componentes de ese «sentimiento tenue»).
Ciertamente Wall ha hecho referencia a cuadros en sus obras, con reela-
boraciones explicitas de Delacroix, Hokusai y Manet. En algunos esctitos
sobre Historia del Arte, se concede al analisis de las fuentes y a la inter-
pretacion visual estricta una relevancia particular por su influencia en cues-
tiones ideoldgicas, politicas o de otro tipo. Steve Edwards, por ejemplo, en
su resena de A Donkey in Blackpool (1999), que Wall realizé para empa-
rejar con una de las pinturas de caballos mis celebradas de Stubbs, Whis-
tlejacket, deja claro el tipo de vinculaciones de clase de ambos, su situa-

* Michael Newman, »Towards the Reinvigoration of the “Western Tableau™: Some Notes on
Jeff Wall and Duchamp-. ' O4/, p. 100,

“ Respecic 2 esta dltima opinidn de Wall de que Duchamp forma parte de wna gran cultu-
ra pictéricay, véase Jnterview between Jeff Wall and Jean-Francois Cheviier, en Jeff Wall,
Selected Essays and Interviews, cit., p. 320.

“! Michael Fried, 41t and Objecthood, Chicago, 1998, pp. 44-45.

% M. Fried, Why Photography Matiers us Art as Never Bejore, cit., p. 37,
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cion en mundos de ocio muy distintos, las alusiones cristianas ¢n el tema
del asno, y usa este andlisis para sugerir que la imagen puede interpretar-
se (de nueve) como monumento a la derrotada clase obrera®,

Mds a menudo, sin embargo, la identificacion de las fuentes parece un
cjercicio para asegurar que las obras reciben la atencién que les corres-
ponde por ser arte, imbuyéndoles profundidad histérica, y al tiempo de-
mostrando la perspicacia, el conocimiento y la sensibilidad del autor, Y
asi Newman, al analizar The Destroyed Room, que ¢s (como nos dice Wall)
una reflexion sobre La muerte de Sardandpalo de Delacroix, también en-
cuentra referencias a Duchamp (en la iluminacion y la puesta en escena).
a las villas pompeyanas (en el color de la pared), a Matisse, Courbet y
Barnett Newman®. Thierry de Duve, entre otros, escoge una figura de 7he
Storyteller (1986) que parece recordar otra de Déjeuner sur 1 herbe de Ma-
net, y hace un gran juego, aunque vago, con su significado®. Puede se-
nalarse que ¢l propio Wall ha hecho algunas declaraciones expresando
escepticismo ante esa caza de fuentes. Escribe que el modelo de The
Storyteller que parecfa recordar las figuras de la obra de Manet, lo hace
por accidente, aunque «odo el mundo se fij6 en ello-™. Ademads, en su
obra Odradek (1994), basada en un relato de Kafka, cuando se le pregun-
ta si fa chica que baja las escaleras alude a Duchamp o a Richter, Wall afir-
ma que €l no hace «es¢ tipo de chistes- y que no es més que una chica
bajando unas escaleras: «El que quiera pensarlo que lo piense. La ilustra-
cién hace que unas cosas se parezcan a otras:’,

Esto no quiere decir que debamos enfrentar las declaraciones de un artis-
ta con las de un critico o historiador, y que se considere que éstas son las
que presentan deficiencias. Ocurre por el contrario que ¢l juego de en-
contrar imdgenes ue se parecen a otras es probablemente interminable
¢ inutil (excepto como validacién artistica), sin la disciplina de un punto
situado fuera de una historia del arte que, en el peor de los casos, emu-
la la supuesta autonomia de las fotografias. Los artistas, y Wall el que me-
nos, dificilmente son inocentes a este respecto ya que, como hemos vis-
to, hacer referencias a la historia del arte es una de las ticticas mis fiables
para conseguir que se hable de una obra como si fuera arte. Dentro del
contexto del mundo artistico y las posiciones competitivas adoptadas por
artistas, criticos e historiadores, es dificil no ver dichas referencias a las
fuentes como una forma de exhibicién social, que estin indelehlemente
marcadas por las desigualdades de clase, educacion y la oportunidad para
el ocio culto.

®*'8. Edwards, < Poor Ass!™, OAJ, cit.. pp. 39-34,

™ Michael Newman, Jeff Wall: Works and Collected Writings, cit.. pp. 17. 21.

% Thierry de Duve, »The Mainstream and the Crooked Paths, en Th. de Duve ef al.. feff Wall
Cit., pp. 46-47.

% C. Burnett, feff Wall, cit,, p. 39,

% fhid,, p. 77.
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La contaminacion de la cultura de masas

El interés por la comparacion en la historia del arte ha Hegado a ser igua-
lado por un abandono e incluso una denigracion de la cultura de masas,
que resta importancia a lo que los espectadores no especializados pue-
den experimentar al mirar las obras de Wall, que tratan, después de todo,
sobre la «wida cotidianas. En parte, esta hostilidad estd relacionada con la
idea generalizada de que el arte puede ofrecer un antidoto a la cultura de
masas tecnol6gica que proporciona soluciones rapidas y desechables de
relatos estereotipados, emociones ya confeccionadas y formas estandar.
Por eso sc supone que el arte del video, en su huida del corte ripido v
la obra cinematogrifica y televisiva de cdmara movil, fomenta un modo
mas lento, considerado y critico de contemplar las imigenes en movi-
miento. Similares afirmaciones se hacen acerca de la fotografia de gran
formato del musco frente a la fotografia que se consume con rapidez en
periddicos, revistas y anuncios publicitarios. Para algunos criticos, uno de
los logros de Wall es el de mantener al espectador ante un medio que
normalmente se contempla con tanta rapidez y se destripa en busca de
una narracion reconocible o una carga emotiva®. Otros preconizan una
completa separacién entre la cultura de masas y la obra de arte, y sittan
por completo a Wall en el lado de la segunda®,

La pizca de verdad que contienen estas opiniones radica en la necesidad
estructural que la fotografia artistica tiene de oponerse a la masiva indus-
tria de produccion de imagenes, al igual que el arte culio en general debe
distinguirse de la cultura de masas. No obstante; las opiniones personales
de Wall sobre este tema han cambiado drdsticamente y antes no le impor-
taba tanto situar las fuentes de su propia obra en el cine, la television e
incluso la publicidad y 1a presentacién comercial®, La primera caja de luz,
The Destroyed Room, tomaba a Delacroix como inspiracién, como hemos
visto, pero también indicaba sus raices en lo comercial al reflejar la artifi-
cialidad de los ensambles de la habitacion hechos para escaparates. Este
«desorden construide se exponia en un escaparate de la galerfa, mirando
a la calle, como en una tienda™. Hoy en dia, sin embargo, el artista no
quiere que los espectadores piensen en nada distinto al arte culto. En res-
puesta a una pregunta sobre si Dead Troops Talk pudiera estar relaciona-
da con el imaginario televisivo o periodistico, Wall contestaba:

El simple hecho de que yo hiciera una fotografia de guerra no significa que
de maneras automdtica 0 necesaria deba asociarse con el imaginario de los me-

W Ihid, p. 74

¥ Véase Hans Dickel, Jmage Technology and the Picterial Image. Media Images versus
Art lmages.. en R. Lauter (ed.), Jeff Wali: Figures and Places: Selected Works from 1978-
2000, cit.

" Véase Jeff Wall, <To the $pectator, en Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., p. 438.

I La expresion es de H. Belting, Looking Through Duchamp’s Door. Art and Perspective en
the Work of Ducbamp. Suginoto. Jeff Wall, cit., p. 150

109

SOTNOLLAV

-



-

ARTICULOS

dios de comunicacion. Eso supone que el imaginario de los medios es un ho-
rizonte total para la expericncia de todos. Esas suposiciones han alcanzado
ahora la fase de la ortodoxia. Es una forma nada libre de concebir la expe-
riencia que los espectadores tenen de las abras de arte, nada libre e irrealis-
ta. Conformista, institucionalizada, académica, de manual y asfixiante,

Wall afirma a continuacion que el arte es una experiencia independiente
del mundo, y que los estudios culturales y la inmersién en los medios de
comunicacién de masdas amenazan al canon occidental 2. Quizi las fuen-
tes y las referencias utiles para un artista joven y desconocido sean muy
distintas de las de quienes se sittan en la ¢cima del mundo musefstico,
pero también puede ser que, al centrarse exclusivamente en el arte culto,
parte de las asociaciones y afiliaciones mds interesantes de la fotografia
—en especial con el fotoperiodismo, el comercio y el cine que el propio
Wall exploré con agudeza en sus primeros escritos— se pierdan.

La prosa escrita por los defensores de Wall va destinada al museo, al
igual que las fotografias. Aparece directamente en los catilogos o en li-
bros publicados por las editoriales de los museos, mientras que el resto
de la bibliograffa apuntala diversos textos de los comisarios con opinio-
nes autorizadas e ideas, e influye en el modo en que se cuelgan y yux-
taponen las obras. De este modo, tema, objeto, disposicion e interpreta-
cion en los carteles y folletos de exposiciones, catdlogos y textos
monogrificos, y el incentivo de las reacciones adecuadas en el piiblico
forman parte integrante de la «obra», que no es una mera coleccion de
objetos, sino por el contrario la construccion de una red social que in-
cluye coleccionistas, conservadores, criticos, historiadores del arte y (por
altimo) espectadores.

El paradigma de estos escritos es el libro de Fried titulado Why Photo-
graphy Matters as Art as Never Before, que al centrarse de manera resuelta
en la tradicion pictérica y en lo que el autor considera caracteristicas fun-
damentales de ésta, su grandiosa importancia e incluso su disefio, se diri-
ge hacia una validacion estética del tema. Aunque hay una cierta medita-
cion ontoldgica sobre la fotografia, e incluso se afirma que la fotografia
estd «destinadar a hacer un trabajo ontoldgico, el caricter y la extension de
su contribucion permanecen sin especificar®. El propésito fundamental de
esta prosa es asegurar el estatus de su objeto de estudio para el museo y
el canon. Si bien las opiniones de Fried no se mantienen completamente
intactas desde la juventud y se ve obligado a reconocer los aspectos «tea-
trales» de la obra de Wall, éstas solo se inclinan hacia una mayor altura de
absorcion, de un paralelo entre el tema y el espectador, ambos sumergi-
dos en la forma intemporal de la atencién cercana, apartados del clamor
del mundo, y participando en un compromiso con la apreciacion del tra-

* Gordon McDonald. dnterview: Jeff Wall.. Phoroworks (2003-2006), pp. 20-23.
M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit.. p. 3.
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bajo y la estética que permanece cémodamente sin cambios a lo laigo de
los siglos.

El lector de esta bibliograffa, ahora complicada y muy extensa, se encon-
trard con un burbujeantc estofado de referencias tedricas, politicas, de
Historia del Arte y culturales en las que Wall es el maestro. Tal vez apren-
diera de su estudio universitario sobre Duchamp el valor de crear unas
obras de arte y un discurso que juntos funcionan como trampas interpre-
tativas; que, mediante la claboracidon de contrastes razonables —monocro-
mo frente a color, luz frente a oscuridad, la fantasia frente a lo cotidiano,
¢l paisaje frente a la naturaleza muerta, las composiciones de figuras ais-
ladas frente a las de maltiples figuras, lo grande frente a lo pequeiio, la
pose frente 4l documental, por tomar solo algunos— son capaces de ge-
nerar interminables ¢irculos de referencia y autorreferencia™. Los propios
escritos de Wall, en ocasiones un modelo de lectura atenta, dan una cla-
ve sobre los resultados. Al explorar los elementos que componen una
obra de Dan Graham, el proyecto Alteration, Wall efectiia un largo v bri-
llante andlisis sobre el uso del vidrio en la arquitectura, la casa de cristal
vanguardista, el bloque de oficinas, las urbanizaciones de casas prictica-
mente iguales, las dreas residenciales suburbanas y el urbanismo en ge-
neral; poco menos de treinta piginas dedicadas a un escrupuloso desem-
paque del significado cultural™. Esto, por incluir solo tres elementos
introducidos en novedosa yuxtaposicién en ¢l proyecto de Graham: cris-
tal, espejo y casas iguales. Dado que lo que se examina aqui no es me-
ramente cada elemento tomado por si solo sino las relaciones entre ellos,
la complejidad de dicho analisis debe aumentar exponencialmente a me-
dida que se afaden nuevos elementos. Es facil entender que la obra de
Wall no admite un anilisis acabado de este tipo.

La Historia del Arte y la critica del arte son victimas voluntarias de la tram-
pa interpretativa, en buena medida por la necesidad institucional de ge-
nerar continuainente textos que sirvan de refuerzo a la obra en el sector
del arte contemporianeo y para las evaluaciones contables estatales de las
«producciones» de investigacién. Las multiples interpretaciones, la indeter-
minacién y una repulsion hacia el «esencialismor son las piedras de toque
de este discurso, que exuda el embriagador perfume del misticismo pos-
moderno, Tambi€n se supone que tienen una estrecha afinidad con lo
que el arte ofrece como suplemento consolador 4 la cultura de masas y
la vida laboral. La obra de Wall habita ahora comodamente en el centro
de esta ortodoxia. No sorprende leer en la introduccion del Catalogue
Raisonng, en un texto seguramente avalado por el artista, que sus foto-
grafias «no tienen pretensiones morales y no comunican un significado
fijo, sino que resaltan la inestabilidad y la contingencia de su contenido™.

™ Theodora Visher, «Introduction-, en Jeff’ Wall. Catalogue Raisonné, cir., p. 10,
] Wall, «Dan Grahant's Kammerspicls. cit., pp. 31-75.
 Theodora Visher, «Introduction-, en jeff Wail. Catalogue Raisonnsg, cit., p. 10.
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¢Es posible, entonces, cortar este nudo gordiano de fuentes. teorfas v refe-
rencias? En la mayorfa de la bibliografia reciente sobre Wall, tomada en
conjunto, pueden encontrarse las caracterfsticas de buena parte de los es-
critos contemporineos sobre arte: -pocsia», publicidad e indeterminacion:
los antidotos pueden ser el materialismo, la neutralidad y la politica,

Qbjetualidad-

Para empezar con lo material, entre los comentarios mis obvios que se
pueden hacer sobre las cajas de luz es que son objetos grandes y de fa-
bricacién cara, necesarios para que Wall desarrolle la evolucién de un es-
tilo caracteristico como artista excepcional e individualista, y que se usan
para controlar y restringir la exposicion de las imagenes de Wall. En los
primeros anos, Wall dej6 claro que el gasto en si de hacer estas transpa-
rencias (junto con el de la propia foto escenificada cinematogrificamen-
te) era una ventaja: representaban su compromiso con el arte, atraian una
atencion seria, y el dinero para garantizar su futura trayectotia artistica
profesional 7. La rareza de tales objetos aumenta las distancias v la fre-
cuencia con la que necesitan ser transportados. El mundo del arte apenas
ha empezado a afrontar su extraordinario despilfarro medioambiental,
exacerbado a medida que se ha ido globalizando y basando ¢n eventos,
y @ medida que las bandadas de aviones privados siguen la gira mundial
de bienales y ferias de arte, mientras que raros y pesados objetos artisti-
cos son transportados por avion, acompanados de mensajeros. Es una si-
luacion especialmente perversa en la que hay buenos argumentos para
decir que la «obras no es una caja de luz determinada (que podria ser re-
emplazada si se danase o destruyese; de hecho algunas han sido reem-
plazadas tras sufrir una degradacién irreparable debido a los materiales
usados en su construccion), sino por el contrario el archivo digital a par-
tir del cual estd hecha la foto: y éste podria ser enviado a cualquier par-
te del mundo que disponga de conexién a Internet, con muy poco gasto
o impacto medioambiental. Por el contrario, el control de la imagen, con-
servar su valor de mercado y mantener su exposiciéon en manos de los
cxpertos, triunfa sobre las demds consideraciones.

En cuanto a la neutralidad, lo importante no es necesariamente estar a fa-
vor o en contra de dichas fotografias, ciertamente no en lo referente al lu-
gar que ocupan en un canon estético. Por el contrario, podemos exami-
nar neutralmente sus efectos. Las obras de caja de luz de Wall son cosas
grandes, detalladas y de colores vivos, entretenidas de mirar, un simula-
cro tan convincente como cualquier foto publicitaria o de moda; pueden
conseguir que pensemos en otro arte; pueden conseguir que pensemos
sobre la politica o la sociedad. Su utilidad para el museo —al proporcio-

ar una forma de especticulo que tiene que verse como objeto fisico en

] Wall, «To the Spectator, en Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., pp. 437-438.
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un espacio fisico para conseguir todo su efecto, y como generador de dis-
curso sobre historia del arte— es obvia. El legado de Wall estd claro en la
proliferacién de grandes y complejas piezas de figuras escenificadas para
las paredes del musco, gbleaux vivants de la edad contemporanea. Al-
gunos de sus seguidores con mds €¢xito apuntan a los elementos mas du-
dosos de la obra de Wall, ocultos por el relativo tacto de éste. Las esce-
nas muy caramente escenificadas, manipuladas y amaneradas de Gregory
Crewdson insintan oscuros sucesos en las zonas residenciales. Su aire ba-
rato e inferior recuerda a David Lynch pero también desarrolla el contras-
te entre lo trivial y lo fantastico hallado en Wall. David LaChapelle, un re-
tratista de revistas muy conocido que se ha pasado a la fotografia artistica,
usa procedimientos digitales para recrear escenas de figuras alegoricas
complejas y muy pulidas en las que las referencias reconocibles 4 la his-
toria del arte se mezclan con imidgenes de famosos y una cultura pop en
ostentoso abandono. Las advertencias de Wall acerca de la contaminacion
de la tradicién pictérica con la cultura de masas tienen aqui su peor en-
carnacion, mientras que el brillo inhumano de la carne de LaChappelle y
la limpieza demasiado perfecta de sus objetos ponen a la vista lo oculto
en Wall: el medio hibrido que es la fotografia pintada digitalmente.

En cuanto a la politica: hace poco mds de diez anos, a John Roberts le
parecia verosimil sostener que el realismo de Wall no era tanto cuestién
de estética estricta como reconocimiento de una conexion histérica entre
la representacion y la posibilidad de establecer una cultura ciudadana
para el arte, de modo que defender una pintura de la vida moderna era
aferrarse al ideal de un publico no burgués para ¢l arte™. Mis reciente-
mente, Michael Newman sostenfa que se ha experimentado en Wall un
cambio de la obra en la que la belleza se vefa como una promesa y la
base para una critica del presente, incluidas las relaciones sociales injus-
tas, al actual rechazo de lo utépico. A continuacién cita a Wall:

La agresién utopica contra lo actual, contra lo lento y lo imperfecto, la veo
€omo una retorica, como una de las Gliimas formaciones de la vanguardia. La
demoeracia comporta imperfeccion. El rasgo estético fundamental de la cultu-
ra democrdtica ¢s el gusto por la imperfeccion. Esta relacionado con aceptar
su presencia y saber que todo lo que haces s¢ realizard exactamente como ti
quieres, y que otros también tendran algo que decir al respecto™.

Esta es solo una de las declaraciones recientes de Wall sobre la funcion
que el arte puede desempenar en una «democracia imperfectas:

 John Roberts, The Art of Interruption. Realism, Photography and the Evervday, Manches-
ter, 1998, p. 187

* Philip Ursprung, Jacques Herzog, Jeff Wall y Cristina Bechtler, Pictures of Architec-
ture/Architectire of Pictures. A Conversation Between Jacqies Herzog and Jeff Wall, Nueva
York, 2004, p. 67: citado en M. Newmarn, Jeff Wall. Works and Collected Writings, Barcelona,
2007,
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Uno de los grandes procesos que se mantienen en la sociedad democritica
moderna ¢s aquel en el que las personas aprenden a aceptar la imperfeccidn
en ellas mismas y en otros. Por eso picnso que 1o ordinario tiene una enorme
carga en el plano artistico porque arruina las viejas jerarquias del arte v per-
mite que emerjan nuevos sentimientos. Pienso que trabajando con esa ¢s po-
sible crear un nuevo sentimiento de Jo bello; un sentimiento renovado™.

En la tradicién occidental, la fealdad se asocia con el mal, como senala el
propio Wall, y en consecuencia, por deduccion, la belleza con la virtud;
aqui con las actividades banales cotidianas, a menudo con las que impli-
can ¢l cuidado de una persona o un objeto, en particular la limpieza, Fs
una concentracion de las tareas de mejora y mantenimiento, pasadas por
alto en un arte conservador, lo que intenta dar expresién a la lucha por una
modesta mejora, y darle forma hermosa y coherencia. Esto puede verse
con mas claridad en el ambicioso v complejo montaje titulado Morning
Clearing. Fried y otros han sometido esta foto a interpretaciones muy
abstrusas®, pero puede verse como una descripcion a una escala gran-
diosa y extraordinariamente trabajosa de un acto pasado por alto que, no
obstante, es fundamental para el efecto ideal del lujoso vanguardismo de
Mies, que ciertamente quedarfa arruinado por un poco de suciedad. El
limpiador, como Wall lo muestra en la foto, estd absorbido ¢n su tarea
como nosotros los espectadores lo deberfamos estar en la espectacular
imagen de Wall. El estd por completo, aunque no felizmente, perdido en
la eliminacion del agua jabonosa del cristal, y puede compararse con las
representaciones de trabajadores agricolas en la Inglaterra del siglo xvii,
definidos por su lugar fijo en el orden jerdrquico natural®. El marco de
un monumento moderno asume aqui el lugar del paisaje, pero ¢l mensaje
es similar: el del trabajo virtuoso, ordinario pero necesario, que ocupa su
lugar en el mantenimiento del «wrden imperfecto de la democracia-, En
su apreciacion compleja y elitista de las virtudes sencillas, los amantes del
arte, 4 quienes les gusta considerarse criaturas complejas, pueden consi-
derarla una escena pastoral.

El punto de referencia para Wall en estos comentarios sobre la democra-
cia ya no es la Teoria Critica sino Walt Whitman en el ensayo titulado «Vis-
tas democréticas., y los comentarios de Diderot sobre la naturaleza imper-
fectible de la humanidad. Las poses y las relaciones extranas y forzadas de
las figuras que siguen caracterizando la obra de Wall, y que antes estaban
relacionadas con el vanguardismo critico, la alienacién v las forzadas re-
laciones sociales, tienden ahora a registrar la imperfeccién democratica.

“'Wall citado en C. Burnett, Jeff Wall. cit.. p. 89.

YU M. Fried. Why Phatography Maiters as Art as Never Before; cit., pp. 06-82. Se puede hallar
ung contrainterpreracion igualmente compleja en Christine Conley, “Morning Cleaning: Jeff
Wall and The Large Glass., Art History XXXII. 5 (2009). pp. 996-1015.

%2 En David Solkin, Richard Wilson, The Landscape of Reaction, Londres, 1982, se¢ puede en-

contrar una opinidn sobre la obra paisajistica de Richard Wilson que sigui6 a1 estas lineas de
Argumenracion y en su momento produjo una furiosa controversia,
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Wall comenta que «esta imperfeccién supone delicadeza y perdén, y el
reto artistico ¢ expresar €so sin sentimentalismos®?.

El cambio puede registrarse mediante el extraordinario impulso de Wall
de rehacer algunas de sus primeras obras, en especial Eviction Struggle
[Pelea de desahucio] (1988), que ha sido digitalmente remodelada usan-
do las fotos de trabajo originales bajo el nuevo titulo de An Eviction
(2004). Las cajas de luz ya estaban en manos de coleccionistas, de modo
que los propietarios tuvieron que aceptar la sustitucion de sus obras vie-
jas por las nuevas. En la versién posterior, Wall hizo extensos cambios en
la posicion de las figuras v los coches, y disminuyé el contraste tonal de
la fotografia. Mis significative es que, en linea con el cambio de titulo,
Wall climina dos figuras que no solamente observan la ¢scena sino que
miran fijamente desde la distancia, y que pueden interpretarse como fun-
cionarios o caseros que supervisan el desahucio®. De este modo pasamos
de una pieza que durante mucho tiempo fue una visién paisajistica del
conflicto de clases, a una que puede interpretarse mas ficilmente como
meditacion sobre la imperfeccion humana, en la que se rebaja el tono de
las relaciones de poder y se pierde la duchas.

La tension entre una descripeion en apariencia radical de las consecuen-
cias sociales del neoliberalismo y el cardcter espectacularmente mercanti-
lizado de la obra de Wall se ha evaporado. En su lugar, vemos una cele-
bracién de lo que el artista considera la vida democritica tal y como se
vive. Un ejemplo claro es Dressed Poultry (2007), que muestra trabajado-
ras preparando pollos sacrificados para comer. Una mira a la cimara, rien-
do como si estuviese disfrutando un chiste, y a pesar del banal desorden
del cobertizo vy del sangriento trabajo, la escena es casi alegre. Whitman
recomienda la variedad y la libertad como los principios basicos de su vi-
sién de la democracia, y «que el pleno juego de la naturaleza humana se
expanda en direcciones innumerables e incluso opuestas®®. Es una bue-
na descripcion, también, del viejo ideal del artista, el héroe burgués sin
fundamento, libre de restricciones materiales y culturales, y de la obra
que resulta. Cuando la vida de esta democracia aparece en las cajas de
luz, no es dificil interpretar dichas fotos como un anuncio publicitario de
lo que existe.

Los pensamientos de Wall sobre la democracia, sin embargo, suscitan du-
das acerca de las posibilidades de una cultura democritica. ;Deben bus-
carse en la cultura exclusiva y especializada de los pocos, enfrentada a la
cultura de masas y de los medios de comunicacién de masas, que Wall
recomienda, una cultura hecha por unos cuantos grandes artistas que sos-
tienen la gran tradicion®®. ;Deben alcanzarse mediante objetos raros y

5 Arielle Pelenc in Correspondence with Jeff Wall», cit., p. 21.

® Estoy ¢n deuda con William Wood por este argumento.

% Walt Whitman, Leaves of Grass and Democratic Vistas, Londres, 1912, p. 301.
® Vease G. McDonald, JInterview: Jeff Walk, cit., pp. 20, 23.
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enormemente caros hechos por artistas individualistas en estilos propios?
Necesiamos esos genios que interpretan ¢l mundo visualmenie, los co-
misarios que controlan la forma en que se ven sus productos, v el peso
de esos volumenes de Historia del Arte que nos dicen como ver? ;0 por
el contrario una cultura democritica seria colectiva, participativa. dialo-
gante y menos centrada en el objeto singular v en las instituciones regi-
das por los ricos? (Serfa mis ripida de mover, libremente copiable v alte-
rable, v tambicn quiza efimera?

En 1959, en unos comentarios muy interesantes sobre la reduccion simplis-
ta de toda representacion a la complicidad con el capitalismo, Wall sostenia
que muy probablemente dichas opiniones se mantengan en las capitales,
cuyos habitantes no son solo consumidores de imagenes sino que también
tienden a trabajar en enormes sectores productores de imdagenes, o cerca de
dichos sectores. En ese dmbito, las imdgenes parecen Motar libres de contex-
to, referente y naturaleza, para convertirse en propicdades completamente
moviles: y regidas por el ciclo empresarial™. En los anos transcurridos des-
de entonces, la distincion entre los productores v los consumidores de imé-
genes se ha erosionado. sobre todo en ¢l caso de la fotografia v el video,
porque casi todos los teléfonos moviles tienen camara incorporada. v la tec-
nologia digital ha proporcionado un medio no solo para tomar imagenes,
sino tambi¢én para publicarlas. Muchas mas personas no solo toman fo-
tos sino que las manipulan v las cargan en espacios publicos (éste s el
nosotros. al que se hizo referencia arriba, un amplio grupo que traspasa las
divisorias sociales. aun siendo todavia una minoria de la poblacion mundial),

La realidad de una cultura democratica de la imagen dificilmente se pue-
de encontrar en ¢l modelo difundido del museo. con su discurso contro-
lado y experto. donde esti estrictamente protegida por los derechos de
autor, sino con todas sus imperfecciones en los envios de imiagenes v en
cl didlogo que suscitan en YouTube y Flickr. Aunque s¢ piense que es
poco profundo o incluso vacuo, convencional. comercial, epigramdtico
hasta el extremo, incluso quiza idiota. ese discurso ofrece una vision mis
clara de nuestra «democracia actualmente existente: que las fotos pintura
de Wall y aquellos que han seguido su ¢jemplo. En ambos ambitos. la pa-
labra y la confeccion de imagenes estd restringida —en el musco por el
control directo, en Internet por el marco vy la estructura de la interfaz— Vv
en ambos, el ideal de libertad democritica parece distante. porque eso re-
queriria la union de complejidad y accesibilidad, expresion cultural v co-
operacion, v poder v participacion de las masas. Quiza. después de todo.
ambos dmbitos deberian verse mejor, en términos tomados de Adorno.
como -mitades rotas de una libertad integral. a la que, sin embargo, no
equivale la suma de ambas™.

T Representations. Suspicions, and Critical Transparency. An Interview with Jelf Wall by T,

1. Clark, Claude Gintz, Serge Guilbaut, and Anne Wagner-, cir.. p. 209,

o

Carta escritn a Walter Benjamin el 18 de marzo de 1936, en Theodor Adormo, Walter Ben-
jamin ef al., Aesthetics and Politics, Londres y Nueva York. 1977, p. 123,
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Este libro supone un avance en la comprension de una realidad en
la que todos somos protagonistas: la convivencia entre autoatonos y
fordncos. Destinado tanto al gran publico como a ¢ XpErtos
agentes sociales diversos, trata de encontrar un equilibrio entre la
monografia académica v la alta divulgacion. v pretende ser de
utilidad para la reflexion v la accion, contribuyendo al mismo
tiempo al archivo y memoria de la experiencia vivida. A tal fin,
aporta materiales complementarios a los datos de encuestas.,
estadisticas. noticias ¢ imagenes sobre la inmigracion en la Espana
de comienzos del siglo xxi: son los llamados materiales cualitativos.
Se ha optado, asimismo, por las entrevistas individuales de corte
biografico y las reuniones de grupo, entre olros recursos, pard
acceder a las <hablass acerca de la emigracion espanola de aver v las
formas de ser extranjero ¢ inmigrante en la Espana actual, La amplia
gama de testimonios reunidos, de diferentes generaciones de
espanoles v de inmigrantes, ofrece un panorama insolito en los
estudios sociales. Otra singularidad estd en el doble interés
investigador que ha orientado ¢l trabajo de campo: la atencion a las
formas de xenofobia y de xenolilia que destilan los discursos v
relatos entrelazados de autoctonos v fordneos.,

SIGLO

X

www.sigloxxicditores.com



SOCIOLOGIA DEL TRABAJO

NIEVA EPOCA
Otano de 2010

SOCIOLOGIA DEL TRARLJO

Sociologia del trabajo ¢s una revista
académica independiente y plural
que se propone difundir
investigaciones sobre la realidad del
trabajo, junto al analisis critico de la
investigacion sobre el mismo.

SIGLO

www sigloxxieditores.com 0210-8364-70

Prccae e b sioveripiont Esin PVAG
diKwie=

434,62 € (Evudigntes screditndos

A 15570 € dnstiociones v Bibliotecas

L sugeripeion ncloye;
* Linvia pur carree ondivino o v supeificie e on pimers de larevista g s publicacion v ancey
al ejemiplur electromics en Tormuto il
* Accesn o ejemplores electromicos de mimeros atmsados en Tommro e fdestle o) s 69 cn
wlelanic)
<5 desca sweribirme 5 Sociologia del Trabajo por un pestodo de un alio: 3 nlimceos (o0 168 eses e Tehrer
o v septivmbrel

aparticdel n® L.

AR st R S A A e Eienreaen vy eremreaeenges. IO ccesrenss .

Calle .. ... srsassesatnragessmensrapsiesprrenees DMN rvsskadon DERRMOT cuivescse NI srisessscss A peT i ooz
LOGRMEN cvismasisanssamenms FOMRE A s OB Py
LSS . (1)1 ({1 IOUOURS U [+ 1'{ 1117 S

FORMA DE PAGQ

CF Tarjota Visa (il e ilihmreseeresrenereres R — a1 70

= DomicHiggion baticara

[ ]| [ ][] [ LT TTTT]

ENTIDALD CFTEINA CUONTRONL NI CUENTA

NUMEROS ATRASADOS

Tdiguee los ndmernos gue desew recibin

FProctin unirarie;
94X £ - Elemplar electranico (en forman Pl desile el samern 69 en adelidte)
W 1442 € - Liemplar alecninico y Bbrociemain pow correo andinarin o viy superhivic)
Q4142 € - Blemplar slectromico y b tenvin P cetteriery

El acoesa ado weh par ln descirges de Tos ejemplares électronivin se remlizird mediamie vk clive gue serd
wiotl por e=mgent (por tunto, ¢& imprescindible poner tima direcciion en el fermuolario

Firmdo Remitir u:

Ediciones Akal, 5, A,

Sector Foresta, |

25760 Tres Cantos - Madyid
Lelétono: IR 6] RT3

Fav: WIR e 028

el pedidos @ akal.com




TOM MERTES

GUERRA, CRISIS, DEPRESION*

Mientras las politicas de austeridad se extienden por todo el mundo oc-
cidental, los mercados esperan el proximo shock y los movimientos de
los banqueros centrales dictan los titulares. los pensamientos se dirigen
de manera natural hacia comparaciones con ¢l altimo gran cataclismo
global. El ¢xito de ventas de Liaquat Ahamed, Lords of Finance. e¢s sin
duda la mads interesante de las narrativas del periodo previo al Crack de
1929 que ha aparecido en los dltimos anos. Los elementos que Ahamed
sintetiza en su libro no son especialmente novedosos, Como Peter Te-
min, en Lessons from the Great Depression (1989), v Barry Eichengreen.,
en Golden Fetters (1992), Ahamed atribuye a la Primera Guerra Mundial
los desequilibrios de las décadas de 1920 y 1930. Conforme al relato del
periodo que hacen Milton Fricdman y Anna Schwarz en su Monetary
History of the United States (1963), ¢l determinante decisivo se encuentra
en la politica monetaria: los problemas de la produccion capitalista inter-
nacional permanecen alejados de la accion. Y como para Eichengreen,
de nuevo, el papel central lo desempena el disfuncional patron oro del
periodo de entregucrras.,

Pero Lords of Finance ¢s diferente en dos aspectos, Primero, porque éste
no ¢s un trabajo de erudicion economica. sino una narrativa historica al es-
tilo de Barbara Tuchman. Como narrador, Ahamed redne una certera com-
prension del ritmo y de la estructura con un ojo cinematografico para ves-
tuarios v escenarios. Su objeto de atencion son los puestos de mando del
sistema financiero internacional v su principales drametis personae son los
presidentes de los bancos centrales de Estados Unidos, Gran Bretana, Fran-
cia v Alemania. Capitulo tras capitulo, la accion vuela entre las grandes ca-
pitales financieras —Londres, Paris, Berlin, Manhattan, con ocasionales via-
jes a Washington— mientras que los personajes, los contextos vy las
relaciones  personales estan hibilmente entretejidos. No sorprende que
Lords of Finance haya encabezado las lecturas de vacaciones de los ban-
queros, ganando ¢l premio de Jdibro del anos que conceden Goldman Sachs
v el Financial Times, asi como un premio Pulitzer. Ben Bernanke se lo re-

“Lidquat Ahamed, Lords of Finance. The Bankers Who Broke the World. Nueva York, Pen-
guin Books, 2009, 576 pp.
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comend6 al comit¢ de investigacion del Congreso sobre la crisis financie-
ra, y Lawrence Summers al Conscjo de Ascsores Econdmicos de Obama,

La segunda diferencia es que, al contrario de las historias econdmicas es-
tandar, el trabajo de Ahamed lleva un inequivoco mensaje de consuelo y
apoyo para los actuales senores de las finanzas. De hecho, los circulos en
los que se mueve el autor no estin muy distantes de los circulos en que
ellos se mueven. Nacido en Kenya en 1953, Ahamed se trasladé a Inglate-
rra para estudiar economia en el Trinity College de Cambridge, después
cruzo a Estados Unidos para realizar un mdster en Harvard y pasar una
temporada en el Banco Mundial. Desde mediados de la década de 1980 ha
sido un gestor de inversiones profesional con estrechos lazos personales
con funcionarios de la Administracion de Clinton: muestra su gratitud hacia
Strobe Talbott y su mujer como smentores, promotores, consejeros y edito-
res- del libro. Como Ahamed explica, la inspiracién de Lords of Finance
vino de una portada de la revista Time, en las postrimerfas de la crisis asid-
tica de 1997, mostrando a Alan Greenspan, Robert Rubin y Lawrence Sum-
mers bajo ¢l titular: «El comité para salvar al mundo-. La funcién del libro
es la de apologia: condenar al cuarteto de banqueros centrales de i déca-
da de 1920 para asi realzar mejor la sabiduria del trio de la de 1990, v la de
sus sucesores desde 2008: Bernanke, Mervyn King y demds salvadores.

Dicho esto, la narracién puede contener otros paralelismos, y Ahamed la
desarrolla con brio. Su musa de principio a fin es John Maynard Keynes,
que aparece en casi todos los capitulos para proporcionar un anilisis o
allanar el sendero narrativo. Sobre los dos problemas principales a los que
se enfrentaban los banqueros centrales y los politicos del momento —la
aplastante carga de la deuda y de las reparaciones de la guerra, y el resta-
blecimiento de esa <bdrbara reliquias, el patrén oro— las posiciones de Key-
nes no pueden parecer a los actuales senores de las finanzas sino inteli-
gentes y con vision de futuro. El niicleo del libro investiga las relaciones
entre los jefes de los bancos centrales —segun la prensa de la década de
1920, los miembros del «club mis exclusivo del mundo— y Ahamed pro-
porciona un vivida deseripeion de cada uno de ellos. Montagu Norman,
nacido en 1871, se unié al Banco de Inglaterra en 1915 y cinco afios des-
pués fue nombrado gobernador. Sus antepasados habifan sido durante ge-
neraciones banqueros de la City, aunque Norman, algo inadaptado, habia
tenido escarceos con la filosofia especulativa y buscado la ayuda psicoa-
nalitica de Jung. El angldfilo Ahamed se queda claramente encantado por
la vida y personalidad de Norman: con su amplio sombrero y su barba en
punta, «ni parecia ni vestia como un banqueros, sino «mds bien como un
noble sacado de un velizquez o un cortesano de la época de Carlos 1D

A finales de la década de 1920, el homologo de Norman en el Banco de
Francia cta Emile Moreau. Nacido en 1868 en Poitiers, en el seno de una
familia de terratenientes de segundo orden, fue una persona ajena a la aris-
tocracia financiera; un sobresaliente graduado del Institut d'Etudes Politi-
ques de Paris, ripidamente impulsado a través del Ministerio de Economia,
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Su carrera ¢stuvo sometida a los vaivenes de los ministros de la Tercera
Republica. Orgullosamente provinciano, Moreau era un hombre de pocas
palabras, «franco y casi rudos, que no hizo ningln intento por entrar en los
salones de la sociedad parisina, prefiriendo emplear el tiempo en cazar
con distinguidos companeros en Poitou. En el Reichsbank, Hjalmar
Schacht también era un intruso social. Nacido en Schleswig del Norte en
1877, hijo de un médico rural, combinaba «una fuerte ética del trabajo con
una ambicién descarada-. El tinico de los principales banqueros centrales
que se doctoré en Economia Politica para luego entrar a trabajar en la sede
del Dresdner Bank en Berlin. Para Ahamed, Schacht era «un tipico produc-
to del Kaiserreich: conformista, incuestionablemente nacionalista y fiera-
mente orgulloso de su pais y de sus logros materiales e intelectualess.

En contraposicion a ellos, Benjamin Strong, el primer presidente del Ban-
co de la Reserva Federal de Nueva York, aunque no era personalmente
superrico, era un hombre del sistema. Nacido en Hudson Valley en 1872,
procedia de una familia de puritanos que habfan desembarcado en Mas-
sachusetts en 1630 y «ezumaba la seguridad de una atlética estrella de la
Ivy Leagues, aunque de hecho fuera un tisico que tuviera que retirarse lar-
gas temporadas a un sanatorio en Colorado. Strong se dedicé a la espe-
culacion en Wall Strect después de que un revés en la fortuna familiar le
negara su plaza en Princeton. Henry Davison, una figura clave en J. P,
Morgan, le tom6 bajo su proteccion y la pareja tuvo un papel fundamen-
tal en el rescate del sistema bancario estadounidense que realizé Pierpont
Morgan después del panico de 1907. Cuando en 1913 se crearon los ban-
cos de la Reserva Federal, la elite financiera de Nueva York considerd a
Strong como la persona en la que evidentemente «se pude confiars.

Ahamed también proporciona perfiles de cada uno de los bancos centra-
les, que a su vez eran completamente diferentes como instituciones nacio-
nales. El Banco de Inglaterra era el mds antiguo y, como sus homélogos
europeos, un producto de la guerra. Se fundo en 1694 durante la Guerra
de la Liga de Augsburgo contra Francia, cuando un grupo de banqueros de
la City ofrecicron al Tesoro publico financiacién para el esfuerzo militar a
cambio de autoridad para emitir papel moneda —y, por lo tanto, para regu-
lar el precio del crédito mediante sus tipos de interés— y de un monopolio
sobre los negocios del gobierno. Pronto se convittié en un banco de ban-
queros que controlaba los depdsitos de otros bancos; responsable ante sus
directores, pagando dividendos a sus accionistas, pero, sin embargo, con
un gran ascendencia sobre la economia britinica y mundial. En 1914 dos
tercios del crédito comercial global y mds de la mitad de las inversiones
mundiales a largo plazo fluian a través de la City de Londres. Sus poderes
eran enormes, aunque nunca fueron formalizados; en el punto dlgido del
Imperio, el Banco de Inglaterra se dirigfa como un club de caballeros.

El Banco de Francia fue fundado en 1800 por banqueros suizos y de
Rouen que, a cambio de financiar las guerras del Directorio, arrancaron
ese mismo estatus de manos de Napoleén: un monopolio sobre la emi-
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si6n de pagarés en Parfs. Pero cuando, después del desastre de Trafalgar,
el banco estuvo a punto de fracasar en financiar la campana de Auster-
litz, Napoleon abrié fuego contra sus directores, A partir de entonces, el
gobernador y sus dos vicegobernadores serfan nombrados por el gobier-
no: «kl banco no pertenece solamente a sus accionistas, sino también
Estados, Por ultimo, el Reichsbank fue, célebremente, la creacion de Bis-
marck y de su banquero, Bleichréder, en 1871. Legalmente era propiedad
de sus accionistas privados, pero por consejo de Bleichréder, el goberna-
dor y los altos directivos tenian que responder ante el Canciller v los re-
presentantes de los principales estados alemanes.

Ahamed se deleita contando la reunién celebrada en jekyll Island en 1910
que disend el sistema de la Reserva Federal de Estados Unidos: Strong,
Davison, Paul Warburg y otros viajando de incognito a una supuesta ca-
ceria de patos con el senador Nelson Aldrich en una retirada isla privada
de la costa de Georgia para no despertar sospechas de que un concilia-
bulo de altos banqueros sc estaba reuniendo para rehacer el sisterna mo-
netario estadounidense. Ahamed muestra con claridad cémo la Fed de
Nueva York —con diferencia el mayor de los doce bancos regionales reu-
nidos por el Consejo Federal- dominé el sistema de la Reserva desde su
mismo comienzo. Aunque Washington luché por nombrar su consejo,
Nueva York se convirtié en su pilar y Strong en la fuerza dominante para
la formulacién de la politica monetaria.

Sin embargo, a pesar de sus diferentes otigenes y culturas, los bancos
centrales de los paises sujetos al patrén oro compartian las mismas res-
ponsabilidades: intervenir para calmar panicos financieros y mantener su-
ficientes reservas de lingotes para garantizar sus moneduas, convertibles en
oro seglin la demanda. Como explica Ahamed, las regulaciones naciona-
les variaban en la exacta relacién del oro con el papel: en el Banco de
Inglaterra, los primeros 75 millones de délares de pagarés en libras que
emitié estaban exentos, pero cualquier moneda por encima de esa canti-
dad tenia que ser completamente igualada con lingotes, mientras que 4 la
Reserva Federal se le exigia tener en oro el 40 por 100 de todos los bille-
tes de délar que emitia. Todas las monedas vinculadas al oro fueron,
como corolario, vinculadas las unas a las otras: la libra esterlina a 113 gra-
nos de oro y el délar estadounidense a 23,22 granos, s¢ establecieron en
1 libra por 4.86 délares. La disponibilidad de crédito mundial quedé asi
ligada a la oferta mundial de lingotes, que crecia por los nuevos hallaz-
gos —las fiebres del oro de las décadas de 1850 y 1890- y se retrayé en-
tre medias, ejerciendo una atraccion gravitacional sobre los precios. Den-
tro de estas restricciones, los bancos centrales de las principales potencias
cooperaban para elevar o bajar los tipos de interés buscando mantener el
equilibrio, con el Banco de Inglaterra actuando normalmente, segin una
imagen de Keynes, como ¢l «irector de la orquesta internacional,

Lords of Finance comienza con el advenimiento de la Gran Guerra que
determinarfa el legado de cada uno de los bancos centrales. Los cuatro
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compartian la expectativa generalizada de que, si realmente llegaba a pro-
ducirse, el conflicto seria de corta duracién. (Ahamed cita el emotivo rue-
go de Walter Cunliffe, el predecesor de Norman como gobernador del
Banco de Inglaterra y mds conocido por sus feroces exigencias de repara-
cion en las conversaciones de paz de Paris: «Evitemos la guerral jIremos a
la ruina si nos vemos arrastradosh.) 11 millones de combatientes murieron
¥ 21 millones mds fueron heridos en los cuatro afios siguientes; 9 millones
de civiles perecieron a causa de epidemias, hambre o frio. Las arcas pu-
blicas europeas quedaron vacias, sus ahorros ¢ inversiones exhaustos Y
sus poblaciones desesperadas. Para pagar la guerra las naciones pidieron
prestado ¢ imprimieron dinero; la convertibilidad con el oro queds sus-
pendida desde agosto de 1914. Todos esperaban pasar la factura a los
vencidos en forma de reparaciones de guerra. Aqui, como en todas par-
tes, Ahamed sigue The Economic Consequences of the Peace de Keynes
para la conversion de todas las monedas en su equivalente en délares:
practico para las comparaciones. Caleula que Gran Bretana (financiera-
mente «1a mas responsables de los beligerantes) se gasté 43 millardos de
ddélares en la guerra: de ellos aproximadamente 9 millardos recaudados
mediante impuestos, 27 en préstamos de Estados Unidos y del propio pais,
y €l resto imprimiéndolo; la oferta monetaria se multiplicé por dos. Fran-
cia (la «mds irresponsables) se gasté 30 millardos: 1,5 procedentes de im-
pucstos, 10 en préstamos de Estados Unidos o Gran Bretafa, y 15 millar-

dos recaudados en bonos gubernamentales comprados por los frugales

ahorradores- del pajs, mientras que la impresion triplicé la oferta moneta-
ria del pais. Alemania, que no posefa «ni aliados ricos ni un mercado fi-
nanciero sofisticados, estaba en la peor posicion: se gasté 47 millardos de
délares en la guerra, de los cuales menos de 5 se recaudaron mediante im-
puestos y gran parte del resto por medio de la impresion; cuando llegé el
armisticio, la oferta monetaria alemana se habfa multiplicado por cuatro.

De todos es conocido que, ¢como financiero v suministrador de armas
para los combatientes, Estados Unidos fue el gran beneficiado de la gue-
rrd. Los 20 millardos de dolares que Washington (con una economia tres
veces mas grande que la de Gran Bretafa) se gasté en la guerra en 1917-
1918, se recaudaron mayoritariamente mediante los Bonos de la Libertad,
mientras que Wall Street prestaba unos 12 millardos a los aliados. La gue-
rra produjo un «cambio radical> en los flujos mundiales de capital. En vis-
peras de la Gran Guerra, el Banco de Inglaterra tenia 200 millones de dé-
lares en lingotes de oro en sus sétanos, el Reichsbank 500, el Banco de
Francia 800, y Estados Unidos, con su economia mucho mayor, alrededor
de 2.000, o aproximadamente €l 40 por 100 de la oferta mundial. En 1923
Bstados Unidos tenia cerca del 70 por 100 del oro mundial en lingotes, mien-
tras que las arcas alemanas estaban casi vacias. La concentracién de Aha-
med en el cuarteto de banqueros centrales ofrece algunas perspectivas in-
teresantes sobre la historia que vino a continuacién: la Conferencia de Paz
de Paris, la hiperinflacién alemana, el crédito de Dawes en 1924, el regre-
so de la libra esterlina al patrén oro en 1925, el galopante mercado de va-
lores estadounidense, la contraccién de los tipos de interés por parte de
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la Fed en 1928, la recesion alemana, los impagos de América Latina, el
Crack de 1929 y finalmente la crisis bancaria, que exploté como una ca-
dena de fuegos artificiales desde Austria a Alemania y Gran Bretana y de
alli a Estados Unidos, y que ayudé a transformar un deterioro econdmico
en la Gran Depresion.

Siguiendo a Keynes, Ahamed no tiene nada que ver con el mito de un
magndnimo Tio Sam cuyo consejo previsor y desinteresado, en la Confe-
rencia de Paz de Paris y después, se ve rechazado por las ridas y estre-
chez de miras de los europeos. En un capitulo titulado «El tio Shylocks
describe como la delegacion de Estados Unidos en Paris «reacciond con
energia» contra las sugerencias francesas y britdnicas de que, si Estados
Unidos accediera a perdonar parte de los 12 millardos de délares que le
debian los aliados, ellos a su vez moderarian sus exigencias de reparacio-
nes de Alemania. El secretario de Estado de Wilson, Robert Lansing, fue
categorico en que no podia producirse esa vinculacion: los préstamos es-
tadounidenses tenian que ser completamente devueltos. Francia y Gran
Bretana dependian, pues, de la extraccion de grandes sumas de Alema-
nia para reembolsar los préstamos de Estados Unidos. En la Conferencia
de Reparaciones que siguié al Tratado de Versalles, Inglaterra, no Francia,
pidi6 las mayores sumas, reclamando inicialmente 100 millardos de déla-
res; en 1921 la cifra final sc establecié en 12,5 millardos de délares; Aha-
med calcula que en la actualidad una deuda equivalente alcanzaria los 2,4
billones de dolares. Como senalaba Keynes en The Economic Consequen-
ces of the Peace, mientras las firmas todavia estaban secindose sobre el
Tratado, Alemania tendria que obtener un superdvit comercial para pagar
las multas punitivas mediante la consecuciéon de parte de la cuota del
mercado mundial de sus principales rivales,

Alemania habia perdido 700.000 kilémetros cuadrados de territorio, quizd
seis millones de habitantes y por lo menos una octava parte de su poten-
cial econémico. En 1914 el marco se habia mantenido a 4,2 por délat: en
1920 se habfa debilitado hasta los 65. Con un Partido Socialdemécrata de
masas y un joven y militante Partido Comunista respaldado por la Rusia
bolchevique a los que hacer frente, la nueva Repiblica alemana se vio
obligada a mantener niveles relativamente altos de provisién social; pen-
siones de guerra para viudas y veteranos, seguro de desempleo, jornada
laboral de ocho horas. Ahamed cita la observacién del banquero de Ham-
burgo Max Warburg para explicar la hiperinflacién: ¢l ditlema del Reichs-
bank era o «detener Ia inflacién y desencadenar la revolucién., o continuar
imprimiendo dinero. Como es conocido, el presidente del Reichsbank,
von Havenstein. continud con la impresién, realizando la smayor destruc-
cién de valor monetario de la historia de la humanidad.. En agosto de
1923, el marco estaba a 620.000 por délar; en noviembre de 1923, a 630
millardos. Fue en este momento cuando Hjalmar Schacht fue nombrado
por Stresemann como nuevo comisario de Divisas. Introdujo el Renten-
mark respaldado por un impuesto sobre la tierra y fijado en uno a 1 bi-
ll6n de marcos, poniendo en circulacién una oferta rigurosamente limita-
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da: un «puente entre el caos y la esperanzas, como sefald. Respaldado por
las despiadadas medidas de politica fiscal de Stresemann, incluyendo el
despido del 25 por 100 de los empleados gubermamentales, para elaborar
un presupuesto equilibrado, Schacht buseo atraer de nuevo el oro a Alema-
nia en suficientes cantidades como para regresar al nivel anterior a la gue-
rra. Aclamado por la prensa como <El Mago», Schacht fue nombrado, como
erd de esperar, presidente del Reichsbank en diciembre de 1923. Al mes si-
guiente estaba en Londres, donde Norman le presenté a las fuerzas clave
de la City, al mismo tiempo que informaba a Strong de que Schacht epare-
e conocer la situacion [de Alemania) de la A a la Z, y tener, temporalmen-
te, mds control sobre ella de lo que yo me hubiera imaginado posible».

La solucion estadounidense para el problema alemin se plasmé en el
Plan Dawes: un préstamo de 200 millones de délares para estabilizar el
Rentenmark, condicionado a la aceptacién de Berlin de un agente-gene-
ral nombrado por Estados Unidos que se encargarfa de gestionar el fon-
do de reparaciones: los pagos se reducirfan durante cinco anos para su-
bir en 1929. Ahamed describe la escena en la belle épogue del Hotel
Astoria, proximo al Arco del Triunfo: Charles Dawes era un banquero de
Chicago que habia servido como general de brigada en la Fuerza Expe-
dicionaria estadounidense en Francia, «un personaje del Medio Qeste de
lenguaje directo, facciones alargadas, que fumaba una pipa al estilo de
Sherlock Holmes y salpicaba su conversacion con expresivas palabrotas-.
Un frente de banqueros de Estados Unidos y Gran Bretana encabezado
por Norman y el representante de la Casa Morgan, Thomas Lamont, insis-
ti6 en la retirada francesa del Rhur como condicién previa para lanzar los
200 millones de dolares del crédito de Dawes. The New York Times infor-
mé que muchos franceses estaban convencidos de que «€l Ginico propé-
sito de Estados Unidos es sacar mis dinero a costa de los infortunios de
Europa», mientras que el pericdico de Springfield, The Republican, co-
mentaba, «en los afios de escasez que siguen a una guerra agotadora, los
financieros estdn por encima de los generales». En agosto de 1924 [a Con-
ferencia de Dawes presentd a la delegacién alemana un acuerdo de todo
o nada, y le dio una noche de plazo para decidirse, Solo Schacht hablé
en contra con su «duro acento frisén:: «No podemos aceptar estos térmi-
nos; nunca podremos cumplirlos.. Stresemann insistfa en lo contrario: «Te-
nemos que liberar Renania. Tenemos que aceptar. £l crédito Dawes puso
en marcha un acelerado flujo de capital caliente hacia Alemania, y por fin
parecic que se producian las primeras sefiales de una recuperacién euro-
pea. Keynes resumié el Plan: <Estados Unidos presta dinero a Alemania,
Alemania transfiere su equivalente a los aliados, los aliados se lo devuel-
ven al gobierno de Estados Unidos.. El malhablado Dawes pronto se con-
virtié en el companero de candidatura de Silent Cal [Calvin Coolidge] v
en el ganador de un Premio Nobel.

La receta de los banqueros centrales para la «normalidads v la estabiliza-
cién fue el regreso a la disciplina del oro, idealmente a las paridades an-
teriores a la guerra, Para lograrlo, las debilitadas monedas europeas te-
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nfan dos vias: la deflacion —elevar los tipos de interés para fortalecer la
moneda a expensas de las exportaciones v de las empresas— o la deva-
luacion —aceptar una valoracion mis baja de la moneda y asi castigar a los
ahorradores ¢ inversores—. Strong y Norman estaban a favor de la prime-
ra via, Moreau y Schacht de la segunda. En FEstados Unidos, la deflacién
no era especialmente dificultosa, ya que la economia estaba en un equi-
librio mucho mds sélido; se habia convertido en el mayor acreedor del
mundo y guardaba unas enormes reservas de oro. Sin embargo, Strong
intervino para evitar el funcionamiento «normal> del patrén oro: la expan-
sion del crédito conjuntamente con las entradas de oro, que finalmente
alentarian al capital a buscar otras monedas con mayores tipos de interés.
En vez de ello, se asegurd de que la Reserva Federal mantuviera los tipos
de interés relativamente elevados, «esterilizandos asi la creciente reserva
cle oro. Si hubiera permitido que el dolar se devaluase o bajara, hubicra
sido mds probable que el oro circulase de vuelta a Europa.

El Banco de Inglaterra estaba en una posicion mucho menos ventajosa,
pero Norman era categorico en cuanto a regresar a la paridad con el oro
anterior a la guerra como una cuestién de «civilizacién», vital para el pres-
tigio de la libra esterlina v para la posicién de Londres como el centro fi-
nancicro del mundo. En 1920 la Fed y el Banco de Inglaterra habian ele-
vado los tipos de interés hasta el 7 por 100 para enfriar la oleada de
consumo jnflacionario de la posguerra; la economia estadounidense se
habia recuperado en un ano, mientras que Gran Bretana permanecié ata-
da a la recesién durante toda la década de 1920, con dos millones de tra-
bajadores despedidos. Sin embargo, Norman continud llevando a la libra
hacia su valor anterior a la guerra de 4,86 délates, Ahamed sefala con in-
dulgencia que los problemas econdmicos britinicos no eran «¢l resultado
de la ineptitud o el precio del pecado financieros, como era el caso de
Francia o Alemania, sino simplemente «l desafortunado efecto colateral
de un elevado grado de piedad y rectitud financieras. Al mismo tiempo,
su relato ilumina el papel de la Fed de Nueva York y de la Casa Morgan
para sostener la politica del fetiche-oro. Strong sostenia que si la libra es-
terlina fracasaba en regresar al patrén oro, eso solo podia llevar a un <lar-
go periodo de instabilidad demasiado grave como para considerarlos:

Ello significaria violentas fluctuaciones de los tipos de cambio, con un proba-
ble deteriora progresivo del valor de las monedas extranjeras frente al délar:
seria un incentivo para todos aquellos que estdn aventurando nuevas ideas so-
bre panaceas y recursos distintos al patrén oro para vender sus mercadefias:
€ incentivaria a que los gobiernos se muestren en ocasiones inclinados a re-
currir a la emision de papel moneda y a la inflacién; podria incluso hacer que
Estados Unidos vaciara el mundo de oro [...] un terrible periodo de privacio-
rics, sufrimiento y desorden social y politico [...] [que culminarial en una crisis
monetaria.

En enero de 1925 Norman se pasé dos semanas como invitado en el apar-
tamento de Strong en Park Avenue, donde —a pesar de la linea oficial es-
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tadounidense sobre Europa de «manos fuera— fue sometido a4 una «nten-
sa campafa» por su anfitrién y por los banqueros de Morgan para hacer
regresar a la libra esterlina al patrén oro tan pronto como fuera posible.
Strong dispuso un préstamo de la Fed por valor de 200 millones de dé-
lares y otro de Morgan de 300 millones para el Banco de Inglaterra, con
la condicion de que Norman permaneciera al mando y se aprobara «por
force majenure» una politica de shock sobre reduccién de salarios y benc-
ficios. Churchill, entonces ministro de Hacienda, titubed, pero finalmente
en abril de 1925 hizo regresar a la libra al patrén oro con una paridad de
4,86 dolares, declarando grandilocuentemente que si «la libra inglesa no
va a ser el patrén que todo el mundo conoce y en el que todo el mundo
confia, los negocios, no solo del Imperio britinico sino de toda Europa,
quizi deban ser negociados en ddlares.. Como sefialé Keynes en «The
Economic Consequences of Mr. Churchill, la libra quedé revaluada en
mds del 10 por 100. Los obreros de las industrias exportadoras sufrieron
un duro golpe, especialmente los trabajadores de los puertos, los mine-
ros y los del sector textil. El ano siguiente, las exigencias de los propieta-
rios de minas de recortar los salarios y aumentar la jornada provocaron
los diez dias de huelga general.

Entre tanto, en Francia, Moreau y el Banco de Francia apuntaban con gran
€xito hacia la politica opuesta: mantener bajo ¢l franco y estimular las ex-
portaciones, creando con ello incluso mayores problemas de competitivi-
dad para la industria britdnica, mientras que pronto atraia entradas de oro.
Las relaciones entre los dos banqueres centrales eran tensas. Ahamed des-
cribe el contraste que se produjo en su primer encuentro en 1926: Nor-
man, alto, distinguido y cosmopolita, con su cuidada barba y sus elegan-
tes trajes; Moreau, bajo, rechoncho y calvo, con aspecto de notario de
provincias sacado de una novela de Flaubert. Frente a su homdlogo galo,
«| famosos encanto de Norman parecié abandonatle. Se mostrd gratuita-
mente paternalista y a pesar de hablar francés con fluidez, insistié en ha-
blarle 1« Moreau, que no hablaba idiomas, todo el rato en ingléss. Moreau
anoto en su diario: «Normun no ahorra esfuerzos para halagar a Strong ©
para ganar influencia sobre él. Se marchd a pasar varios dias en Antibes
solamente porque Strong estaba allis

En el verano de 1927, por consiguiente, ya estaban actuando muchos de
los desequilibrios que se encontrarian detrds del Crack y de la Gran De-
presion; el recién reconstituido patrén oro internacional no se autocorre-
gia, como lo habia hecho el sistema anterior a 1914; el dinero caliente es-
taba provocando un boom de la construccién en Alemania; la libra
esterlina estaba congelada a un tipo de cambio demasiado elevado y el
franco a uno demasiado bajo. En julio de 1927 los principales banqueros
centrales se reunieron en cénclave en una mansién privada digna del
smundo del Gran Gatsby- de la «Costa de Oro» de Long Island, para deba-
tir los problemas a los que se enfrentaban: por encima de todo, la nece-
sidad de fortalecer las reservas de oro europeas y de alentar los flujos pro-
cedentes de Estados Unidos. Strong solo vefa una opcién: un recorte de
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los tipos de interés estadounidenses, aunque reconocia que esto daria a
las bolsas «wn petit coup de whisky», como dijo a los franceses. Cuando el
Dow rompi6 la barrera de los 200 y las transacciones basadas en ¢l endeu-
damiento empezaron a dispararse, con los prestamos de los corredores de
bolsa pasando de 3.3 millardos de délares en 1927 hasta 4.4 en 1928,
Strong, al timon de la Reserva Federal de Manhattan, fue acusado —por el
propio Herbert Hoover— de alentar asi la especulacién en la burbuija.

En esta situacion, las consecuencias de la decision de la Fed de elevar los
tipos de interés para controlar la burbuja desde finales de 1928 se ampli-
ficaron enormemente. La reversion de los flujos de capital, 2 medida que
el dinero caliente era aspirado desde Alemania y América Latina de vuel-
ta a Estados Unidos, dej6 expuesta la debilidad de los paises endeudados
y dano las inversiones britdnicas en esos paises. La competencia econé-
mica y la desconfianza nacionalista continuaron combinindose para ero-
sionar las «reglas de cooperacion que se suponia que aseguraban la fun-
cion equilibradora del patrén oro. Ahamed sostiene que, en esta etapa, el
mercado de valores alcista era -lo suficientemente violento e intenso
como para matar-. Es mds, Strong, que fallecié en octubre de 1928, con
su salud minada por la tuberculosis y la neumonia, no habia considerado
cl papel de las economias no financieras a la hora de socavar un sistema
monetario internacional profundamente defectuoso, en el que Gran Bre-
tana era uno de sus eslabones mis débiles. Las relaciones personales re-
flejaron la fractura de los lazos internacionales. En su dltimo encuentro
con Norman, cuatro meses antes de su muerte, Strong rugié contra el go-
bernador del Banco de Inglaterra «on el lenguaje mis vehemente-, decla-
rando una «estupidez mis alla de toda comprensién- el que Norman bus-
cara pleitos con Moreau sobre quién deberia proporcionar un préstamo a
Rumania, cuando la acumulacién de libras esterlinas de Moreau dejaban
a los ingleses «completamente dependientes del Banco de Francias,

En febrero de 1929, segin lo acordado, los estadounidenses incrementa-
ron sus exigencias de pago en concepto de reparaciones que debia hacer
Alemania. (Ahamed proporciona el ment del banquete de inauguracién
de la conferencia de Parfs que establecié el tristemente célebre Plan
Young: ostras con un Chablis de 1921, langosta @ [ americain con un
Pouilly de 1919, venado con un Chiteau Rothschild de 1881 v tres platos
mds por el estilo para acabar con un conac Napoleén de 1820 después
del café.) Schacht presenté su dimisién del Reichsbank en protesta con-
tra las abusivas multas y empez6 a moverse hacia la extrema derecha (re-
gresaria unos afos después, con Hitler, como presidente del Reichsbank
v ministro de Economia). En el verano de 1929, con «Alemania tambale-
dndose al borde del impago, la escasez de oro, la caida de los precios de
las materias primas, la locura del mercado de valores de Estados Unidos
y una libra estetlina crénicamente débil cautiva del Banco de Franciar, re-
sultaba dificil decir cudl era el factor mis explosivo. Los inversores aflu-
yeron a los refugios de los mercados estadounidenses y franceses, mien-
tras la caida de los precios aplastaba las esperanzas del sector exportador.

128



Cuando los gobiernos recortaron las provisiones sociales y elevaron las
barreras arancelarias y los tipos de interés, se desencadend un ciclo de
retroalimentacién negativa: la demanda se ahogé aunque los precios cai-
an. La recesion bullia ya en muchas dreas de la economia mundial, antes
de que €l mercado de valores de Nueva York se derrumbase.

A partir del Martes Negro, los banqueros centrales fueron zarandeados de
un lado a otro por sus economias nacionales. En 1930 la produccién in-
dustrial habia descendido un 20 por 100 en Gran Bretana, el 25 por 100
en Alemania y el 30 por 100 en Estados Unidos. Muchos millones mas se
habian quedado sin trabajo y los precios internacionales de las materias
primas —algodon, café, caucho, trigo— habian caido un 50 por 100. En
mayo de 1931 ¢l colapso de Credit Ansalt, el banco mas grande y acredi-
fado de Viena, fue la perdicién final del comercio de entreguerras y de los
sistemas de endeudamiento y monetario. La confianza de los inversores en
el Reichsbank se resquebrajé. Una oferta estadounidense efectuada en el
lltimo minuto para suspender los pagos en concepto de reparaciones de
Berlin fue echada por tierra por las reclamaciones politicas de los france-
ses. La subsiguiente crisis bancaria alemana desat6 oleadas de péanico por
todo €l globo. Chile se unié a Bolivia y Perd en el impago de la deuda. El
capital abandoné Londres, gravemente implicado tanto en Alemania como
en Ameérica Latina. A finales de julio, Norman se marché pronto del Ban-
co, anotando en su diario «me encuentro indispuestos. Sus médicos diag-
nosticaron un colapso nervioso producto de la excesiva tension y le pres-
cribieron reposo absoluto. El gobierno laborista se dividié en torno a las
condiciones del préstamo de la Casa Morgan, que incluian recortes salva-
jes de las prestacioncs de desempleo. En septiembre de 1931, Ramsay
MacDonald suspendié la convertibilidad con el oro; en los tres meses si-
guientes la libra esterlina cayé un 30 por 100 en relacién al dolar.

Con las puertas britdnicas con el cerrojo echado, los temores se centraron
en una devaluacion del délar, El contagio se extendié por todo Estados
Unidos, produciendo una retirada de depésitos de los bancos que diez-
mo al sistema bancario. La situacion se vio agravada por regulaciones mal
formuladas de la Reserva Federal, que la obligaron a elevar los tipos de
interés, al compas del descenso de las reservas de oro, justo cuando la
economia se sumergia en una espiral deflacionista. Solamente con la de-
cisién de Roosevelt de salirse del patrén oro y devaluar el délar, la eco-
nomia de Estados Unidos toc fondo y empezé a estabilizarse. En el fren-
te internacional, un délar en descenso rompid finalmente el compromiso
francés con el patrén oro, cuando sus exportaciones ya no podian com-
petir. Cuando en 1933 se reunié en Londres la Conferencia Econémica
Mundial, de nuevo las preocupaciones nacionales echaron por tierra cual-
quier acuerdo para estabilizar las monedas. Los banqueros centrales ha-
bian estado cerca de alcanzar un acuerdo entre bastidores cuando Roose-
velt envié una repentina misiva frustrando el trato, Durante el resto de la
década se produciria un imparable proceso de competitivas devaluacio-
nes destinadas a empobrecer al vecino. Haria falta esperar a los acuerdos
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de Bretton Woods de 1944 para que se estableciera —temporalmente por
lo menos— un sistema monctario intcrnacional estable.

El juicio final de Ahamed es un sucinto cjemplo de la teoria de la histo-
ria del «gran hombres: la Gran Depresion fue «€l resultado directo de una
serie de juicios errdneos de los que toman las decisiones sobre politica
econdmicar, empezando por las decisiones sobre endeudamiento y repa-
raciones de guerra tomadas en la Conferencia de Paris, seguidas por la
determinacion de los banqueros centrales por regresar al patrén oro v por
su fracaso en responder de manera adecuada y coordinada a la crisis ban-
caria de 1931. Después de la muerte de Strong, ¢l liderazgo de la Fed que-
dé en manos de «oportunistas sin experiencia v mal informados., mjen-
tras que Moreau en el Banco de Francia estaba «mas decidido a utilizar la
recién encontrada fortaleza francesa para fines mas politicos que econd-
micos.. Como resultado, o que empezé como modestas y correctivas re-
cesiones en Estados Unidos y Alemania se transformo, por auténtica lo-
cura y falta de vision, en una catastrofe mundial». Ahamed sostienc que,
aunque Strong fue responsable de la desastrosa politica del patrén oro, si
hubiera estado al timén en 1931 habria actuado «on mayor vigor y ma-
yores resultados: que su sucesor. Y, desde luego, si Keynes hubiera estado
al mando desde 1918 en adelante, la economia mundial habria tomado un
rumbo completamente diferente. El final feliz de Lords of Finance descri-
be a Keynes y a Harry Dexter White estableciendo la arquitectura del FMI-
Banco Mundial del orden de la posguerra, en medio del bucélico lujo de
Bretton Woods, «componiendo el escenario para uno de los petiodos mds
largos de crecimiento econémico sostenido que el mundo ha visto nun-
car. (Aunque Ahamed no lo dice, también seria una época donde los ban-
queros centrales desempenarian un papel mucho més reducido: el nom-
bramiento de Paul Volcker como presidente de la Reserva Federal en 1979
sefalarfa la recuperacién de su estatus en el mundo.)

Como era de esperar, la vision de Lords of Finance sobre las causas de la
Gran Depresion es la de una vigorizante polémica mds que una adjudica-
cién equilibrada de un abanico de factores complejos, menos aln una
tentativa de un modelo de su intercalacién. Durante el propio periodo,
muchos economistas pensaron que las raices del problema estaban en la
sobreinversion de las décadas previas, que tuvo por resultado el descen-
so de la demanda agregada cuando se presentaron menos oportunidades
para realizar nuevas inversiones. Rexford Tugwell, uno de los consejeros
mas influyentes de Roosevelt, sostenia en 1933 en su «Disefio de gobier-
no» que el problema subyacente era «una capacidad actual para una pro-
duccion mayor de la que se puede consumir, por lo menos bajo un siste-
ma que reduce la capacidad adquisitiva mientras aumenta la capacidad de
producie. El economista laborista Charles Persons sugirié en 1930 que <a
depresion actual se debia esencialmente a la gran oleada de expansion
del crédito de la década pasadas; la juerga de consumo habia concluido
en «un gran exceso de capacidad competitiva:, con grandes cantidades de
inversiones «colocadas sin esperanza en Fibricas ociosas.. Hoover recalca-
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ba el problema de superproduccién €n Europa, y de los endeudamientos
y déficits que se producian alli, pero también se quejaba de que el fraca-
so del sistema financiero «habia sido la causa principal de la mayor parte
de la desmoralizacion de nuestros sistemas de produccién y distribuciéns.
Investigadores posteriores tambi¢n han senalado los papeles desempena-
dos por la desigualdad de ingresos y el infraconsumo (Paul Sweezy), el
desequilibrio comercial entre el productor de materias primas y las nacio-
nes industrializadas (Charles Kindleberger), los ciclos econémicos y el es-
tancamiento (Simon Kuznets y Moses Abramovitz), inversiones desacerta-
das, junto al cambio desde los bienes de capital a la produccion para el
consumo (Josef Steindl y Michael Bernstein), o las espirales deflacionistas
y la pobre intermediacién del ¢rédito (Ben Bernanke).

La economia real se encuentra casi por completo ausente en Lords of Fi-
nance, como también lo estd el amplio mundo mds alli de las cuatro gran-
des potencias: apenas se menciona a la Unidén Soviética, América Latina o
a los imperios coloniales sobre los que se apoyaban la libra esterlina y el
franco. Keynes estd presente, pero el dramatismo de su vision del mundo
de alguna manera queda neurralizado. «El Gltimo de los grandes liberales
inglesess, en palabras de su biGgrafo Robert Skidelsky, introdujo el Estado
solamente porque lo vio como «¢l dltimo recursor para corregir los defec-
tos de la sociedad. The Economic Conseqgiiences of the Peace es en Gltima
instancia un apasionado llamamiento a las armas para salvar el orden ca-
pitalista liberal de «esa guerra civil final entre las fuerzas de la reaccién y
las desesperadas convulsiones de la revolucién, frente a las que los horro-
res de la Gltima guerra alemana se desvanecen en la nadas. Asimismo, la
mayor profundidad politica del planteamiento de Keynes a la cuestion de
las reparaciones de guerra —el endeudamiento como motor del préstamo
estadounidense, que carga sobre Europa el yugo de los banqueros de Nue-
va York— no es captada por Ahamed. Todo lo que se encuentra es la su-
gerencia de Skidelsky de que Keynes, inquieto por el traslado del poder
financiero desde Londres a Nueva York, pretendié hacer de Alemania un
SOCIO para resistir la <americanizacion del mundos.

(Qué comparaciones se pueden hacer entre la concatenacién de crisis que
inaugurara la Gran Depresion y los problemas econémicos ¢l mundo en
la acrualidad? En un llamativo epilogo, Ahamed esboza wes distinciones.
La primera, la escala del cataclismo de la década de 1930: durante un pe-
riodo de tres afos, ¢l PIB real de las principales economias cayé mis del
25 por 100, el precio de las materias primas lo hizo a la mitad, los salarios
un tercio y la cuarta parte de la mano de obra masculina estaba desempie-
ada; practicamente todos los deudores soberanos cayeron en el impago,
incluyendo a Alemania, la tercera economia mds grande del mundo. En se-
gundo lugar, las crisis de 1929-1931 llegaron «en cascada una tras otra en
un mismo periodo concentrado en dos anos» por el contrario, aquellas
que han sacudido la economia mundial desde finales de la Guerra Fria
«han golpeado, convenientemente, de una en una con intervalos decentes
entre ellas. Aqui, Ahamed propone un interesante conjunto de paralelis-
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mos entre los componentes de las crisis de 1929-1933 y los de nuestra pro-
pia era. Sostiene que la interrupcion en 1928 del flujo de capital estadou-
nidensc hacia Europa. que arrojo a Alemania a la recesion, tiene su con-
trapartida en la crisis del peso mexicano de 1994. El Crack se empareja
con el estallido de las empresas puntocom en 2000, <ambas seguidas por
una desenfrenada burbuja en la que las acciones perdieron por completo
el contacto con la realidad econémica», quedando sobrevaloradas entre un
30 v un 40 por 100. La evaporacion de la confianza en los bancos alema-
nes y centrocuropeos en 1931 ticne su analogia con las ctisis de los «mer-
cados emergentes: de 1997-1999, que afectaron no solamente a Tailandia,
Indonesia, Corea del Sur y Rusia, sino también a Argentina y Brasil. Final-
mente, la secuencia de pdnicos bancarios de 1931-1933 estd hermanada
con la contraccion del crédito vy la crisis global de 2007-2010:

La tarbulencia actual también ha conducido a un pénico generalizado en el sis-
tema financiero; esta vez no de individuos presos del miedo, sino de banque-
ros ¢ inversores aterrorizados retirando su dinero no solo de los bancos comer-
ciales, sino también de los bancos de inversion, de los fondos del mercado
monetario, de los bedge funds y de todos esos misteriosos «vehiculos para pro-
positos especiales fuera del balancer que han surgido en la década pasada. To-
das las instituciones financieras que dependen de una financiacién a gran es-
cala de sus iguales se han visto amenazadas en mayor o menor grado.

Ahamed sostiene que, en algunos aspectos, la actual crisis es «<incluso mas
virulenta» que los panicos bancarios de principios de la década de 1930,
En aquellos dias, los ahorradores tenfan que ponerse fisicamente en fila
a Ja puerta de su banco para obtener su dinero, mientras que ahora e
trasvasan ingentes cantidades de dinero con el clic de un ratén». Ademas,
¢l sistema financiero mundial es ahora mucho mayor, en relacién al PIB,
y mucho mds complejo ¢ interconectado, con un apalancamiento y un
apoyo sobre fuentes de financiamiento a corto plazo que operan a gran
escala, las cuales pueden wevaporarse en una nocher. Ahamed concluye
que el sistema bancario internacional es por ello mucho més vulnerable
en la actualidad.

Sin embargo, en compensacion —y esta es la tercera gran diferencia que
se puede senalar con las décadas de 1920 y 1930- tenemos la admirable
respuesta de los banqueros centrales y las autoridades del Tesoro 2 la eti-
sis de 2008. Sin sus medidas carentes de precedentes para «inyectar gigan-
tescas sumas de liquidez en el mercado del crédito y para proporcionar
capital a los bancoss, no hay duda de que el sistema financiero mundial
<habria colapsado tan espectacularmente como lo hizo en la década de
1930-. Esta vez, los senores de las finanzas han «evitado una catistrofes;
en palabras de la revista Time, han salvado al mundo. Sin embargo, una
lectura menos complaciente sugicre que, lejos de ser felizmente diferen-
te, la estrategia de los actuales banqueros centrales ha sido en general de-
masiado equiparable a la de Norman, Strong v colegas: apuntalar un sis-
tema financiero roto, en si mismo producto de profundos problemas
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subyacentes de la economia real. Alan Greenspan y Ben Bernanke en la
Rescrva Federal, Mervyn King en el Banco de Inglaterra y Jean-Claude Tri-
chet en el BCE, todos comparten una inclinacién por la regulacion Jige-
ra» del hipertrofiado sector financiero. Greenspan alenté deliberadamen-
te la inflacién de la burbuja inmobiliaria en Estados Unidos v su extensién
al territorio subprime, después de la quicbra de las puntocom. Bernanke
y King sc aseguraron de que Wall Street y la City de Londres dictasen las
«soluciones» para la crisis, Todos apoyan ahora medidas prociclicas de
austeridad; ninguno ha cuestionado el disefio fundamental del sistema
bancario. Como Norman, King se propuso mantener una libra esterlina
fuerte, potenciando el papel de Londres en las finanzas internacionales
pero destruyendo la produccion nacional.

El propio Greenspan ha sostenido recientemente que la actual crisis tiene
sus raices en la enormemente dilatada fuerza de trabgjo que produce para
la exportacién, haciendo subir el PIB en el mundo «en desarrollos y crean-
do asi un ahorro superior a <as intenciones globales para invertir; por ello,
un tipo de interés en Estados Unidos histéricamente bajo ¢s el resultado
de una falta de otras oportunidades de inversién. De hecho, Greenspan y
Bernanke, como Strong, atn siendo conscientes de la importancia de las
decisiones de la Fed en el sistema monetario internacional, en ltima ins-
tancia basaron sus acciones en las necesidades de la economia domésti-
ca. De ahi el regreso del juego nacional de echar la culpa a otros, tan evi-
dente en las décadas de 1920 y principios de la siguiente, La prensa
financiera angléfona no ahorra sus criticas sobre el excesivo ahorro de las
naciones asidticas, especialmente de China, y de Alemania. Los politicos
britdnicos se han visto atacados por abstenerse de la promesa realizada
por la UE-FMI de mantener unido el agrietado euro. El Congreso de Esta-
dos Unidos ha encabezado la campana para presionar a la RPCh para que
permita ¢l fortalecimiento de su moneda frente al délar;, el mayor consu-
mo chino que supuestamente vendria a continuacién es propuesto como
el tonico perdido para la desfalleciente economia estadounidense.

Los problemas sistémicos causados por el descenso de la rentabilidad del
nucleo capitalista avanzado, la hiperexpansion de su sector financiero yla
desestabilizadora aparicion de un nuevo «aller del mundos en el Lejano
Oriente son de una escala diferente, tanto moral como econémica y poli-
ticamente, a la devastacidon ocasionada por la Primera Guerra Mundial. Sin
embargo, muchos de los actuales sintomas de disfuncionalidad tienen un
asombroso parecido con los de finales de la década de 1920: excesiva ca-
pacidad de sobreinversion en las mismas lineas de produccion; niveles in-
sostenibles de endeudamiento personal, empresarial y soberano; altos ni-
veles de desigualdad; intensificacién en la repeticion de los fracasos del
mercado financiero; y, quizd por encima de todo, una ausencia de lideraz-
go intelectual y politico en las naciones mis ricas que propiciara los enor-
mes cambios estructurales necesarios para «salvar al mundo».
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TF'OR KREVER

(.LLAMAR A LA RAZON AL PODER?

Antano los juristas eran venerados como sacerdotes, guardianes SUPremos
de la ley. dotados. segin ¢l adagio romano, con el «conocimiento de lo
que es equitativo y justo-. Aunque tales sentencias contintan adornando
muchos frisos de tribunales y facultades de Derecho, un nimero crecien-
te de juristas adora una nueva omnipotencia: no la equidad y la justicia,
sino la cficiencia economica. La hegemonia del movimiento «Derecho y
cconomia- [Law and Econonmicsl s¢ extiende ahora mucho mas alld de su
tierra natal norteamericana. Sus apostoles adoptan como punto de parti-
da metodologico ¢l marco de la eleccion racional de la economia neocli-
sica: todo comportamiento humano puede ser explicado como el produc-
to de agentes individuales que toman decisiones racionales buscando la
utilidad mdxima a partir de un conjunto estable de preferencias. Las nor-
mas legales son evaluadas —¢ idealmente disenadas— en virtud de un cl-
culo de resultados que presentan una alternativa de eficiencia: la socie-
dad comprende la suma de utilidades individuales. Hoy, en los campus
de las facultades de Derecha la justicia se ha vuelto pricticamente siné-
nimo de la asignacion optima de recursos por ¢l mercado.

Homo Juridicus de Alain Supiot es, en cierto modo, una polémica exten-
dida y mordaz contra este enfoque dominante; al mismo tiempo, su criti-
ca del discurso de los juristas economistas sobre incentivos, actores racio-
nales ¢ incumplimiento eficiente de los contratos estd incrustado en una
vision del derecho —historizada y antropologizada— en tanto que fuerza
socialmente constitutiva. Supiot, profesor de derecho en Nantes, es mis
conocido por su trabajo acerca del derecho del trabajo. Su Critigue du
droit du travail. de 1994, que trata de la transformacién y la regulacion
del trabajo en una sociedad postindustrial. se convirtio en una obra de re-
lerencia en la materia, Posteriormente dirigio una investigacion de la Co-
mision Europea acerca de las condiciones y las perspectivas del trabajo
c¢n Europa. Sus conclusiones, publicadas en 1999 con el titulo de Au dela

* Alain Supiot. Homo Juridicus One The Awihropological Furicition of the Law. Londres y Nue-
va York, Verso, 2007, 274 pp. led. francesa: Homo juridicus. Essai sur la fonction anthro-
pologique dui droit, Paris, Seuil, 2005, 334 pp.; ed. cast.: Home juridicus. Ensayo sobre la fun-
cion antropologica del devecho, Buenos Adres, Siglo XXI1, 2007,
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de l'emploi, y dos ahos mds tarde en inglés como Beyond Employment,
pasaron a ser conocidas sin mds como el dnforme Supiot. Su punto de
partida fue el postulado, sencillo y radical, de que la economia debe
adaptarse para satisfacer las necesidades humanas, en lugar de que los se-
res humanos se adapten a las necesidades de los mercados. La crisis del
modelo industrial fordista debe utilizarse como una oportunidad de mejo-
rar la suerte de la mayoria, no para intensificar una carrera hacia el abis-
mo en el deterioro de las condiciones econémicas y laborales y de los de-
rechos sociales. Supiot, que escribia en el apogeo de la ofensiva capitalista
de desregulacién laboral v de eliminacion de la tutela juridica de los tra-
bajadores en ¢l lugar de trabajo —rigideces institucionales—, presento una
critica mordaz del derecho del trabajo europeo en el contexto de la natu-
raleza cambiante del empleo mismo.

Homo Juridicus extiende el ambito del pensamiento de Supiot hasta el fe-
nomeno del derecho en cuanto tal. Se trata de una obra sumamente am-
biciosa: una guia de acceso a los origenes del derecho occidental y una
indagacion de su funcién antropolégica, rica en erudicion histérica y eti-
mologica, asi como una critica inflexible de los desarrollos de la jurispruden-
cia contempordnea, No estamos ante las preocupaciones parroquiales de los
expertos juridicos. El punto de partida de Supiot es la constitucion del lazo
social a través del lenguaje: «todo ser humano nace en un mundo de sen-
tido» que da significado a su existencia; para acceder al mismo, todo nifio
debe aprender a hablar y por ende a reconocer las leyes del lenguzje.
«Para expresarnos libremente en un lenguaje, en primer lugar tenemos
que aceptar los limites que dan significado a las palabras; sin esta radical
heteronomia, no tendriamos autonomia». Los seres humanos no nacen ya
dotados de razén: se tornan racionales accediendo al significado compar-
tido con los demds; a su manera, toda sociedad humana «asume la insti-
tucion de la razdme, lo cual exige a su vez un sistema de creencias am-
pliamente compartido: la aceptacion de algunos axiomas bisicos
—dogmas, en el sentido original de la palabra— que a los ojos de sus adep-
tos se presentan como «verdades evidentes». Supiot cita a Tocqueville —las
creencias dogmdlticas cambian de forma y objeto, pero siempre habra opi-
niones que los hombres aceptarin bajo palabra— y a Comte:

El dogmatismo es el estado normal de la mente humana, el estado al que tien-
de naturalmente. El escepticismoe es un estado de crisis, el resultado inevita-
ble del interregno intelectual que ne puede dejar de producirse cuando la
mente humana se ve llamada a cambiar de doctrinas —un medio esencial que
permite la transicién de un dogmatismo a otros— [...] Los modernos han obe-
decido estz ley imperiosa de su naturaleza incluso en los periodos revolucio-
narios, puesto que cuando era necesario actuar, aunque sélo fuera para des-
truir, se vefan llevados incvitablemente a dar una forma dogmitica a ideas que
€ran en su esencia puramente criticas.

Supiot compara los diferentes enfoques de la «<institucién [social] de la ra-
zon» adoptados en el mundo confucionista y en los paises de Jos Pueblos
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del Libro. En China y Japén, los lazos sociales no dependen de «prome-
sas verbaless, sino del «mantenimiento de la armonia que predominaba
cuando los lazos se crearons, en el contexto de la naturaleza cambiante
de las personas y las circunstancias. En ias sociedades tradicionales que
adopraron el cristianismo, el judaismo o ¢l islam como fundamentos, «l
poder legislativo de la Palabra de Dioss proporcioné un modelo que los
seres humanos fueron capaces de apropiarse para sus propios fines. En
la Europa medieval, la religién «no cra una cuestién privada-, sino un
asunto puramente puablico: tanto el poder del principe como el mundo
natural estaban ordenados por las leyes inmutables de Dios. Supiot sitia
la diferenciacién entre las leyes religiosas, naturales vy humanas a partir de
esa unidad original en los albores de la primera era moderna: los erudi-
tos dejaron de verse como guardianes de la ley divina y en su lugar se
dedicaron a descifrar lo que Descartes llamaba «as leyes que Dios ha es-
tablecido en la naturaleza». No mucho mds tarde, se establecieron nuevos
conceptos de ley civil y politica a partir del dogma —la verdad «evidente~
segun el cual «odos los seres humanos han sido dotados por su Creador
de derechos inalienables:. Siguiendo a Panofsky, Homo Juridicus compa-
ra €l resultado ontoldgico de la sistematizacion de las leyes humanas y
cientificas con el «descubrimientor de las leyes de la perspectiva en el arte,
que establecieron el punto de vista individual del artista como principio
organizador de la imagen: ambos sucesos fueron «un triunfo del sentido
distanciador y objetivador de lo real> v «una extensién del dominio del si
mismao»,

Con la secularizacion de la sociedad occidental, el Estado llegd a reempla-
zar los «dos cuerpos» del Rey: los ministros cambiun, el defensor central-
nacional y administrador contintia. Lo que ahora instituia a los seres hu-
manos en cuanto tales era el derecho, no la religion. La gran conquista
antropolégica del derecho, subraya Supiot, consiste en vincular nuestras
dimensiones bioldgicas y simbélicas —en «conectar nuestro universo men-
tal infinito con nuestra existencia fisica finita— mediante un proceso social
adaptable que nos permite convertirnos en homo juridicus: «ni bestias ni
angeles,, en palabras de Pascal, sino sujetos sociales racionales: gentes de
derecho. Del mismo modo que nos vemos emancipados para comunicar
gracias a la heteronomia del lenguaje, también somos capaces de luchar
por una existencia social més rica gracias a la heteronomia de la ley como
campo de normas que existen independientemente de nosotros en tanto
que individuos. El dogma de la ley proporciona —, idealmente, el sistema
juridico articula— una vision de la justicia sistematizada, que ofrece una
brijula comiin para todos los miembros de la sociedad. Las personas «o
pueden vivir libre y pacificamente sin la naturaleza dogmdtica de la leys.
Este poder humanizador y prohibitivo de la ley no se desprende tanto de
su contenido positivo, de «da letra del textor, como de los recursos que
ofrece a la interpretacion. En teoria, la ley es tanto un dispositivo herme-

néutico como un sistema de normas. Crea un espacio discursivo en el que

puede forjarse una vision compartida de la justicia mediante el didlogo; en
el que pueden plantearse cuestiones acerca del valor; en el que el ejerci-
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cio del poder puede ser puesto en tela de juicio y la fria 16gica del mer-
cado puede verse subordinada a necesidades humanas mds amplias, La
promesa hecha —pero nunca realmente cumplica— por la socialdemocracia
europea de la posguerra representa, tal vez, el dpice de su avance hasta la
fecha: tal parece ser la conclusién implicita de Supiot.

Hoy esta funcién humanizadora y antropolégica corre el riesgo de verse
enterrada por los enfoques «cientificoss que ignoran al ser humano cortio
sujeto —un individuo racional bajo la ley— y le tratan como un mero obje-
to: una «unidad de cuenta, como el ganado». Este reduccionismo se pone
ostensivamente de manifiesto, sostiene Supiot, en la subordinacién del
dogma de ley a la ley del mercado. El autor remonta los origenes del pa-
radigma de «Derecho y Economia- a la obra de Gary Becker, aunque se
suele identificar como padre fundador del mismo a otro economista de
Chicago merecedor del premio Nobel, Ronald Coase: su articulo de 1960,
<El problema del coste socials, ejercié una influencia particularmente re-
senable en la entronizacion de la eficiencia como piedra de toque del
andlisis de la norma juridica. Otra figura importante fue Guido Calabresi,
nacido en Italia y antiguo decano de la Yale Law School (entre cuyos ¢s-
tudiantes se contaban los miembros del Tribunal Supremo Samuel Alito,
Clarence Thomas y Sonia Sotomayor) y candidato de Clinton para el Se-
gundo circuito de la Corte de apelacion estadounidense, que incluye los
estados de Nueva York, Connecticur y Vermont. Otros profesionales pro-
minentes son Richard Posner y Frank Easterbrook, vinculados también a
Chicago y ambos candidatos de Reagan para el Séptimo circuito, que co-
rresponde a Illinois, Indiana y Wisconsin; ambos suelen emplear el and-
lisis econémico en sus opiniones judiciales.

Si Chicago fue una cuna natural, los tedricos del movimiento se han dis-
tribuido hoy en todas las direcciones. Robert Cooter y Thomas Ulen, au-
tores del influyente manual Zaw and Economics, que ya ha alcanzado la
quinta edicion y que es citado prolijamente por Supiot, ocupan citedras
en Berkeley e Illinois respectivamente. Existen centros de -Derecho y Eco-
nomia» en todo Estados Unidos, muchos creados con subvenciones de la
John M. Olin Foundation, vinculada a la industria quimica y de armamen-
tos, antiguo proveedor favorito de fondos de los think tanks conservado-
res, como atestigua €l hecho de que Jos programas de Chicago, Harvard,
Stanford, Virginia y Yale lleven todos el nombre de Olin. La influencia del
maovimiento en los tribunales no se limita a la costa occidental del Atlan-
tico: como senala Supiot, la mds alta autoridad judicial de Francia, el pri-
mer presidente de la Cour de Cassation, ha declarado que sus colegas «le-
berian ser capaces de integrar un andlisis econémico en sus argumentos
juridicoss.

El alcance intelectual del enfoque de la corriente «Derecho y Economia»
se pone de manifiesto en los cambios de la teoria del contrato. Hay una
vasta literatura acerca de la relacién entre la «eys, que nos viene impues-
ta por nuestro estatuto civil, con independencia de nuestra voluntad, y el
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«contratos, un vinculo legal voluntariamente acordado entre partes indijvi-
duales. Supiot va al grano directamente evitando el ahistoticismo de los
cconomistas juridicos —¢l contrato como forma universal y transhistérica—
para wrazar €l arco del desarrollo del contrato desde sus arigenes en el de-
ber moral de cumplir una promesa hecha ante Dios del primer cristianis-
mo: pacta sunt servandad, es decir, los acuerdos se hacen para ser respe-
tados. En su forma candnica, el contrato representaba un COMPpPromiso
ctico, basado en la confianza: la palabra prometida, que vincula a perso-
nas iguales que asumen libremente obligaciones reciprocas. El cometido
del derecho contractual era evaluar un acuerdo o conducta —un incumpli-
miento, por ejemplo, o una prictica abusiva— en referencia a valores: re-
lacién, reciprocidad, buena fe. Hoy, la fuerza vinculante del contrato se
basa Unicamente en consideraciones cconémicas, de tal suerte que las
cuestiones de valor se ven reemplazadas por un cdleulo de eficiencia hol-
mesiano, que se muesira ciego ante las relaciones de poder asimétricas o
el contexto social. La doctrina del vincumplimiento eficiente del contratos,
que ejerce una creciente fascinacién sobre los tribunales, proclama que la
obligacién de respetar un contrato no significa otra cosa que la obligacién
de pagar danoes y perjuicios si un incumplimiento resulta ser més venta-
joso. El horizonte ya visible de esta tendencia, advierte Supiot, es un mun-
do en el que «a conveniencia triunfa sobre la obligacién, y la confianza
se ve extirpada por la exigencia de que los recursos sean asignados efi-
cientementes.

¢Cudles son las consecuencias para la realidad vivida del derecho? Supiot
describe una extensién espectacular del contrato como principio organi-
zador de la vida social contemporanea, que conduce a una «procedimen-
talizacién» del derecho, en la que el contenido sustantivo se ve sustituido
por reglas de negociacion. «El consentimiento de la persona obligada tien-
de a convertirse en justificacion suficiente para la obligacion-, de tal suer-
te que somos libres para negociar la venta de nuestros derechos «inalie-
nables:. En ausencia de un limite legal predomina la légica de la tasa de
beneficio: surgen nuevos tipos de contrato que pretenden legitimar el
ejercicio del poder permitiendo que las personas se coloquen «dentro de
la esfera de poder de otra personar. Este «nuevo feudalismo» empana to-
das las relaciones sociales pero penetra con particular profundidad en los
lugares de trabajo, con el desequilibrio cada vez mis desfavorable entre
empleados y propietarios de empresa, que constituye el eje de la narra-
cion de Supiot, al que regresa constantemente. La individualizacion del
estatus profesional —asalariado, trabajador por cuenta propia, a tiempo
parcial, autébnomo~ ha contribuido a socavar un régimen del derecho la-
boral que estaba basado en un modelo de trabajo fordista tradicional. Al
mismo tiempo, gracias a los avances tecnologicos, las lineas divisorias en-
tre la vida privada y la vida profesional —fabrica, calle, oficina, casa— se
han vuelto borrosas. Los trabajadores son cada vez mas vulnerables a la
{antasia de la disponibilidad ubicua.. Como en Ay dela de emploi, Su-
piot apela a una interpretacién catolica de <rabajo- en todas sus formas.
Una vez mis, el derecho es necesario para reconstitujr una comunidad de
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trabajo que sea tanto «fisicamente saludable como socialmente tolerables
y para proteger al individuo contra Ja omnipotencia de las corporaciones
o de la tecnologia.

En el plano global, €l Estado como legislador tiene que enfrentarse cada
vez mds a las instituciones financieras internacionales disehadas por Esta-
dos Unidos, que dictan las normas que rigen los sistemas econémicos y
monetarios. La legislacién nacional se ve reemplazada por normas «écni-
cas» —indicadores de gestién préspera tal como ¢sta es definida por ex-
pertos en instituciones econémicas y financieras internacionales— v el go-
bierno a cargo de representantes electos y responsables locales cede el
paso a la -gobernanza» a cargo de expertos designados que responden
ante amos ocultos. También aqui el contrato vence al derecho: una de las
tareas juridicas centrales del FMI, el Banco Mundial y la OMC consiste en
-asegurar que la libertad de contratacién mds alla de lus fronteras haga
caso omiso del respeto de la legislacién nacional-. Pero la globalizacion
ha avanzado durante mucho tiempo «de la mano de la dominacién de los
paises occidentales sobre todos los demis», escribe Supiot. La cuestion
que ahora plantea para la funcién antropolégica del derecho es vieja: chay
creencias compartidas por toda la humanidad —wvalores universalmente
reconocidos, aunque no universalmente observades— que podrian pro-
porcionar principios comunes sobre los cuales refundar el mundo globa-
lizado? Cada uno de los sistemas de creencias civilizacionales presenta su
propia concepcion del mundo; sin embuargo, como las treinta y seis vistas
del Monte Fuji de Hokusai, «cada una sirve para transmitir diferentes as-
peetos del mismo objetos. Como las lenguas, ninguna es mis verdadera
que las demas; pero, extendiendo la analogia, «debe ser posible la traduc-
cion de unas a otras.. Ello exige que reconozcamos una pluralidad de
constelaciones normativas a cuyo través todas las culturas puedan partici-
par de un esfuerzo hermenéutico global para alcanzar una visién compar-
tida de la justicia. Una prioridad, sugiere Supiot, consistirfa en producir una
definicion juridica internacional de terrorismo que pueda comprender el
exterminio deliberado de poblaciones civiles por motivos politicos (Guer-
nica, Dresde, Hiroshima) y protegernos de los efectos perturbadores de
una interminable «guerra contra el terrorismos.

Homo Juridicus propone que esa definicién se base en una forma de de-
rechos humanos, aunque «reinterpretada y transformadas, y que no con-
sista en «un credo impuesto a la humanidad» como sucede en el <mperio
del bien» occidental, enviado con fervor misionero de Bagdad a Puerto
Principe, sino en «un recurso dogmitico comun abierto a la interpretacion
de todos los pueblos.. Supiot escribe con entusiasmo acerca de las cultu-
ras juridicas no occidentales: la institucién japonesa autéctona del Zi¥i,
con su imperativo de armonia comunitaria, por ejemplo. Insiste particu-
larmente en los derechos colectivos que aparecen en la Carta Africana de
Derechos Humanos y de los Pueblos de 1981, que incluye «¢l derecho del
pueblo a luchar contra la dominacién extranjera, ya sea politica, ccond-
mica o culturalr y a obligacion de conservar y reforzar la solidaridad so-
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cial y natural>, Aqui ve una correspondencia con la «obligacién» de asegu-
rar el bienestar social mediante contribuciones obligatorias de tipo presu-
pucstario o a la seguridad social, algo que constituyé el pilar del modelo
social de la «wicja» Europa y que en la actualidad atraviesa una erisis fis-
cal e ideoldgica.

¢Cabria dar a tales obligaciones de solidaridad una dimensién internacio-
nal al objeto de contrarrestar los efectos perniciosos de la globalizacion y
poner limites a la mercantilizacién de las personas y las cosas? Supiot pre-
vé el desarrollo de derechos laborales internacionales que permitirian que
los débiles utilicen las armas del derecho: los afectados por la liberaliza-
cion del comercio deben tener el derecho a formar sindicatos para nego-
ciar en el dmbito internacional; los que se benefician de una transaccién
economica deben ser considerados responsables de cualquier perjuicio
que la misma pueda causar a las personas o al medioambiente. Los agri-
cultores del Sur deben ser capaces de protestar contra el dumping de las
agroempresas del Norte. De modo tal vez poco convincente, sostiene que
da solucion mds sencilla» consistirfa en permitir que las partes litigantes
en la OMC presentaran un alegato por falta de jurisdiccién. Entonces el
caso seria remitido a un organismo ad hoc para la resolucion de los con-
flictos, bajo los auspicios de la organizacion internacional relevante —la
OIT para el trabajo y la proteccién social; la UNESCO para la cultura— per-
mitiendo de tal suerte el desarrollo de una hermenéutica del derecho
transnacional,

Como quiera que sea, Homo Juridicus es una obra radical, exigente e im-
portante. Informado por una mentalidad internacional y un manejo eru-
dito de materiales que comprenden un intervalo geogrifico y una gama
de disciplinas imponente —tradiciones juridicas chinas y japonesas; direc-
tivas de la Uni6n Europea y legislacion laboral francesa; antropologia, fi-
losofia y teoria social- el libro es un grato alivio de la pedanterfa mono-
linglie tipica de la academia anglofona del Derecho en la actualidad. La
amplitud intelectual se corresponde con la intensidad del estilo: Supiot es-
cribe con brio, sin temor a expresar desprecio hacia aquellos con los que
disiente. Parte de este rerritorio habia sido atravesado con anterioridad.
Engels deseribio hace mds de un siglo la concepcién juridica del mundo
como una «secularizacion de lo teoldgicor, en la que la justicia ocupa el
lugar del derecho divino y el Estado el de la Iglesia. En los tltimos tiem-
pos se ha escrito mucho acerca de los cambios de la organizacién del tra-
bajo y de las formas de empleo en el capitalismo posfordista, asi como
de los peligros que alberga el fervor religioso con el cual los derechos hu-
manos son endilgados por los «desarrollados- a los «n vias de desarrollo.
Tambien hay ocasiones en las que al lector le gustaria que el jurista echa-
ra mas carne en el asador de sus elegantes comentarios a grandes lineas:
por regla gencral, la teorfa eclipsa ¢l andlisis juridico concreto y los ejem-
plos empiricos son escasos y eclécticos, sacados en su mayoria del dere-
cho francés o estadounidense. El verdadero valor de la empresa de Su-
piot es la facilidad con la que se mueve por una topografia complicada y
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diversa, abarcando lo global y lo local, lo histérico y lo contemporineo,
pasando de los derechos humanos internacionales al derecho familiar
francés para llegar a los origenes clasicos del contrato, v englobindolo
todo en una teoria del derecho en la sociedad humana. capaz de generar
un programa utépico para las generaciones venideras. ;Qué preguntas ca-
bria plantear respecto al contenido de este tltimo?

En primer lugar, estd la cuestién de la tendencia humanizadora del dere-
cho. En la presentacion de Supiot, el derecho asume una agencia particu-
lar —el derecho intervino {...] para reconstituir un espacio-tiempo huma-
namente viables; «el derecho reemplazé “lo que no es posible™ con “lo
que no estd permitido™; «el derecho sc¢ opone- a lo inhumano. Pero a su
vez el derecho es producido socialmente; sus logros a la hora de mitigar
las condiciones inhumanas de trabajo que surgicron con la época de las
maquinas solo se consiguieron después —y fueron producto— de largas ba-
tallas entre trabajo y capital, fuera de los procesos juridicos v legislativos
tanto como dentro de los mismos. Si los derechos conseguidos por los
trabajadores representan un equilibrio de intereses histéricamente contin-
gente, ;no ofreceria el derecho, aunque en una coyuntura diferente o
dentro de una constelacién de fuerzas diferente, un equilibrio alternativo,
en el que el derecho sirviese para reforzar tendencias inhumanas o para
proteger y reforzar la injusticia y la iniquidad, por mis que superficial-
mente trate de mitigar tales resultados?

El hecho mismo de plantear la cuestion, sugiere Supiot, significa abrir la
puerta a la locura y al totalitarismo. El derecho como producto de fuer-
zas politicas y econdmicas fue el territorio de la critica marxista, «brillan-
temente formulada., como reconoce Supiot, por el jurista bolchevique
Pashukanis en su Teoria general del derecho y del marxismo, v desarro-
llada mds recientemente por tedricos criticos franceses, como Maurice
Bourjol, y por el Moyimiento de los Estudios Criticos del Derecho esta-
dounidense [American Critical Legal Studies], entre cuyos principales re-
presentantes se encuentran Duncan Kennedy, Roberto Unger y Karl Kla-
re. Supiot insiste (aunque injustamente) en que los enfoques marxista y
el del Movimiento de Estudios Criticos del Derecho ignoran el papel dog-
matico del derecho en la constitucion de los seres humanos como sujetos
y reducen el derecho a «un mero instrumento de fuerza» v a una «écnica
de poder.. De esta suerte, las criticas de izquierda del derecho se ven des-
pachadas, pricticamente con una nota a pie de pigina, como peligrosas
pendientes hacia el gulag, |

Sin embargo, dando ese paso Supiot echa a perder discusiones potencial-
mente importantes. El Movimiento de los Estudios Criticos del Derecho ha
producido abras rigurosas acerca de la separacion doctrinaria entre dere-
cho y politica por parte del legalismo liberal y de la idea de que la pric-
tica juridica dara con la «mejor decision» mediante la aplicacién neutral a
un caso particular o un conjunto de hechos. Antes bien, las decisiones ju-
diciales reflejan las mismas consideraciones que informan toda disputa
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partidaria. De acuerdo con este punto de vista, las decisiones judiciates
hacen las veces de discurso legitimador, presentando las elecciones poli-
ticas como decisiones inevitables v desinteresadas. Aunque identificable
como un movimicnto de izquierda, los «Crifss fueron siempre un grupo
ecléctico de tedricos que se apoyaban en Marx pero no estaban menos
prendados del postestructuralismo de Foucault y de la deconstruccién de
Derrida. De resultas de su apresurado gire hacia al posmodernismo, la
politica de la identidad y la teoria literaria —sin olvidar la cuota que se co-
braron las batallas internas por los puestos de profesor titular en la déca-
da de 1980, los Estudios criticos del derecho tuvieron una vida breve
como movimiento organizado. Pero muchas de sus criticas, en particular
el trabajo Legal Education and the Reproduction of Hierarchy, de Ken-
nedy —las facultades de Derecho como formacion ideolégica para el ser-
vicio voluntario en las jerarquias del Estado del bienestar corporativo~
conservan aun su interés,

El movimiento de «Derecho y Economiar no ha dejado de incrementar su
influencia y, por mas que el neoliberalismo se haya visto puesto en tela
de juicio en todas partes, sus acolitos en el mundo académico del Dere-
cho muestran escasa inquietud, extendiendo ahora su aplicacién a nue-
vas areas, tales como el Derecho Publico Internacional. Es bastante pro-
bable que el control que este enfoque ejerce sobre la magistratura no
haga sino aumentar a medida que una nueva generacién de jueces for-
mados en ¢l cdleulo de la eficiencia y en la superioridad de la asignacién
de recursos por el mercado va accediendo a puestos en la judicatura. Y
sin embargo, los campus de Derecho de las facultades nortcamericanas
sigucn teniendo un ambiente mucho mds diverso intelectualmente que
cualquier departamento universitario de Economia convencional. La Teo-
ria feminista del derecho, la Teoria critica de la raza, las empresas inter-
disciplinarias como las ciencias del derecho y de la mente, o «Derecho y
Humanidades» —algunas explicitamente criticas con el movimiento de «De-
recho y Economia— ofrecen todas enfoques rivales, por mis que idiosin-
crasicos, del Derecho. Los abogados de Derechos Humanos, por su par-
te, permanecen distantes, confiados en la rectitud de su causa; pero aqui
también se alzan voces heterodoxas, aunque ejercen escasa influencia so-
bre las certezas morales. Parece improbable que algunas de estas empre-
sas intelectuales pueda desafiar el dominio de los teéricos econdmicos del
Derecho en un future inmediato, pero Supiot podria haber encontrado
entre ellos nuevos interlocutores.

Un segundo grupo de cuestiones atafie a las relaciones contemporineas
entre el derecho y el poder. «El derecho ha servido para muchos propé-
sitos», escribe Supiot, «pero los ha servido subordinando el poder y la tec-
nologia a la razén humana-. Sin embargo. en su argumentacién en favor
del poder del razonamiento juridico —l derecho como un espacio discur-
sivo en el que el jurista clisico desempena el papel de dragoman norma-
tivo de las visiones rivales de la justicia— Supiot parece no tener en cuen-
ta la crftica segin la cual no todas las voces en el esfuerzo hermenéutico
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son iguales: algunas serin silenciadas, otras privilegiadas. ;Por qué, en el
mundo sombriamente desigual de las relaciones sociales contemporaneas,
tendriamos que esperar ¢l surgimiento de un verdadero consenso imbri-
cado. Para Supiot, el Estado del biencstar socialdemdécrata sigue marcan-
do la cota mds alta de los efectos humanizadores del derecho. El derecho
del trabajo establecié restricciones a la jornada de trabajo, la responsabi-
lidad por danos y perjuicios y las libertades colectivas en el lugar de tra-
bajo. Pero estas garantias legales de los convenios laborales fordistas eran,
en el mejor de los casos, paliativas, un compromiso entre la dependencia
cconomica y la proteccién social que dejé intacta la radical asimetria sub-
yacente de la relacion. El trabajo asalariado era una relacion de explota-
cién antes de que Supiot identificara nuevas formas de subyugacién en
las modalidades contemporineas de organizacién del trabajo, del mismo
modo que el sefor Jourdain hablaba prosa mucho antes de que descu-
briera ¢l nombre de su forma de hablar.

Cabria plantear cuestiones similares sobre las imaginativas prescripciones
de Supiot para una hermenéutica social global. De entrada, ¢quién lleva un
litigio a la OMC? En cuanto a su discusion de la empresa interpretativa en
el ambito del Estado-nacién, hay algo de peticion de principio en el su-
puesto de que este encuentro discursivo serd necesariamente productivo
0 igualitario. Habida cuenta de las concentraciones sin precedentes de ri-
queza y poder que defiende y promueve el actual orden mundial, ;c6mo
podemos llegar hasta alli desde la situacién presente? Plantear la proble-
mitica como la de la desaparicién del derecho —y la receta como mas de-
recho— recuerda los lamentos por el Derecho Internacional en la era de
Bush y Guantdnamo. Pero, como ha sefialado China Miéville, tales epita-
fios sirven a menudo para oscurecer las continuidades del poder imperial,

¢Deberiamos compartir €l optimismo de Supioi? Su correctivo se coloca
en clara contraposicién a las tendencias contemporineas que describe, El
crecimiento de los proyectos de reforma del sector judicial para equipa-
rar a los «estindares internacionales- las leyes e instituciones judiciales de
los pafses en vias de desarrollo ha dado lugar a una verdadera industria
en la altima década. Los bancos de desarrollo multilateral, las agencias de
desarrollo gubernamentales y las ONG estdn interviniendo directamente
en la reforma juridica de los paises menos poderosos. La International Bar
Association’s International Rule of Law Directory [Guia internacional de
entidades que suscriben la concepcién del <imperio de la ley» de la Aso-
ciacion Internacional de la Abogacia] incluye 1,317 organizaciones que
ofrecen asistencia en los procesos de reforma conformes al imperio de la
ley». El Banco Mundial participa en casi 2.500 proyectos de reforma del
sector judicial en todo el planeta. La mayoria de estos tienen que ver con
la proteccion de la propiedad privada y con el afianzamiento de las rela-
ciones mercantiles contractuales; solo unos pocos contienen componen-
tes de «acceso a la justicias. Los esfuerzos del Banco para producir'indica—
dores cuantitativos que midan la calidad de la legislacién naciona) y de
las instituciones juridicas —los Indicadores de gobernanza mundial y los
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informes Doing Business, por ejemplo— ofrecen una penetrante observa-
cion sobre los objetivos de la reforma: puntuaciones altas para la seguri-
dad de la propiedad privada y la facilitacién de la actividad empresarial:
puntuaciones bajas para la proteccién de los trabajadores v otras «inefi-
ciencias».

Tales proyectos de reforma juridica son fundamentalmente ufa y carne
con el neoliberalismo: la reformulacién del derecho como normas técni-
cas excluye al primero como sede de contestacién politica, a la par que
contintia un proyecto de incrustacion de las relaciones sociales en el mer-
cado en una coyuntura en la que los programas tradicionales de ajuste es-
tructural ya no estdn de moda. El derecho de la competencia internacio-
nal se ha visto elevado al estatuto de constitucién global, un orden
transcendente para cuyo servicio existe la legislacién nacional. Si el co-
rrectivo de Supiot es una pizca utépico, su diagnéstico de que algo va
mal en las tendencias contempordneas en el derecho y en la jurispruden-
cia es una contribucién pertinente y bienvenida a una tradicién de disen-
so. Por momentos airado, Homo Juridicus es antes una llamada a las ar-
mas juridicas que una jeremiada. Supiot exhorta a volver a las barricadas
y a reivindicar el derecho como correctivo humanizador de la omnipoten-
cia del mercado o de la ciencia reduccionista: la justicia no tiene por qué
ser una fantasmagoria, ni el jurista un mere factétum del mercado.
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lograr sus propositos reaccionarios.

Sin embargo, en este libro Roger Griffin ofrece un retrato
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KEVAN HARRIS

LA TIERRA DE LAS IDEAS
DEL ISLAM*

Sioen las pasadas décadas la hostilidad o la indiferencia hacia la cultura
intelectual de altura ha sido una tendencia al alza dentro del mundo atlin-
tico, en Irin, donde hace cuarenta anos Jalal Al-¢ Ahmad escribio On the
Service ane Treason of tellectuals, se podria decir que sucede lo contra-
rio. Cuando Jirgen Habermas visito Teherdn en 2002, y dos anos después
lo hizo Richard Rorty, acudieron miles de personas para asistir a sus con-
ferencias, desbordando las salas. El suplemento diario de Etemaad, cerra-
do el pasado febrero y hasta entonces disponible en pricticamente todos
los kioscos, podia contener una entrevista sobre austromarxismo, una
excgesis de Kant, o quince piginas dedicadas a novelistas v poetas iranies
contemporaneos. No en vano el tedrico de la cultura Dariush Shayegan
describe ¢l pais como la Alemania del mundo islimico:; la tierra de la fi-
losofia. Se podria decir que el malicioso retrato que hace Dariush Mehr-
jui del panoramaintelectual irani posrevolucionario en su pelicula de
1990, Hamoun, conserva esa mordacidad: un filosofo fracasado torturdin-
dose en una confusion existencial, soltando sin conviccion ocasionales es-
loganes izquierdistas de sus tiempos de juventud, mientras su jefe ensal-
za ¢l milagro capialista en el este de Asia. Pero, no obstante, este es un
campo en fluctuacion: Irin es una sociedad que cambia con rapidez y en
la que las ideologias recibidas —ya sea ¢l nacionalismo teocritico de la re-
publica Islimica, o las variedades del liberalismo y de la «aeoria de la mo-
dernizacion» occidentales— chocan inevitablemente con realidades socia-
les, politicas y economicas desiguales. El trabajo de Mehran Kamrava,
lran’s Intellectual Revolution, escrito antes de las elecciones presidencia-
les de 2009 y del ascenso y caida del Movimiento Verde, pero sin que
apenas quede desfasado por esos acontecimientos, intenta presentar una
actualizado panorama del resultado de ese choque.

Kamrava se une a un campo va abarrotado.  Theology of Discontent
(1993). de Hamid Dabashi, sometia los escritos de los intelectuales reli-
giosos iranies anteriores a 1979, tanto laicos como clericales, a un examen

* Mehran Kamrava, Iran's hatellectiial Revolution, Cambridge, Cambridge University Press,
2008, 280 pp.
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microscopico, reconstruyendo sus posiciones ideologicas a la Juz de la
¢risis de legitimidad de la modernizacion, de la era Pahlavi, y dando un
totalizador matiz furetiano al papel del pensamiento politico iskimico chif
en los preludios de la Revolucién, franian Intellectuals and the West
(1996), de Mehrzad Boroujerdi, abarcaba un territorio mds amplio. Inspi-
rindose en Edward Said, ofrecia una sociologia de los clérigos como los
intelectuales organicos de las clases populares, radicalizados por su opo-

sicién a las reformas educativas y agrarias del Sah de la década de 1960

que erosionaron el estatus de los ulemas y las donaciones religiosas de
tierras. Boroujerdi sostenia que el clero, provisto de oradores capaces, re-
des locales sélidas, una «contracultura» robusta, liderazgo centralizado y
un proyecto de accién, era la Gnica fuerza en 1979 en disposicion de com-
petir por el poder politico. De manera mis general, su libro trazaba el de-
sarrollo de un discurso «nativistar dentro del pensamiento irani, que dico-
tomizaba todas las cuestiones sociales en su relacion con un Occidente
esencializado. Una década mas tarde, Sociology of the Religious Intellec-
tual Movement in Iran (2004), de Abbas Kazemi, era uno de los muchos
trabajos que presentaban a los «nuevos intelectuales religiosos» de la dé-
cada de 1990 —el mas conacido Abdolkarim Soreush— como agentes epis-
temolagicos. de la tardia aceptacién irani de la modernidad, capaces de
adaptar a una perspectiva autoctona los «grandes conceptos- y de habili-
tar un sendero hacia la democracia religiosa personificada en la retética
inicial de la presidencia de Mohamed Jatami. En la coleccién de ensayos
de Behrooz Ghamari-Tabrizi, Islam and Dissent in Post-Revolutionary
Iran (2008), Soroush aparece como un tedlogo democritico que muestra
como la politizacién del Islam de hecho ha secularizado lo sagrado en
Iran, siendo el resultado no deliberado de una religion hecha publica en
todos los sentidos de la palabra. |

Kamrava, residente en la sede de la Georgetown University en Qatar, pue-
de ser asimilado de manera general a este planteamiento. El titulo de su
libro resulta algo inadecuado: mis que una «revolucion intelectuals, la
obra traza el esquema de una contienda intelectual triangular entre tres
discursos «distintos aunque solapados» que expresan diferentes «identida-
des ideolégicas: el religioso-conservador, el religioso-reformista y €l mo-
dernizador-laico. El primero es el discurso oficialmente sancionado del
clero tradicionalista, gran parte del cual participé en la Revolucion y cuyo
mandato fue consolidado en la Constitucién de 1979, que consagraba la
posicion del «Guia religioso supremo» —el velayat-e faqib, o Jurista Abso-
luto— en la cima del] Estado. La segunda tendencia, que surge de la pri-
mera y en reaccién contra ella, estd «primordialmente articulada por inte-
lectuales que una vez fueron figuras clave dentro del establisbment
posrevolucionarior. Desde finales de la década de 1990, se encontrd a si
mismo «dnesperada pero felizmente», en opinion de Kamrava, «en un tan-
dem politico con el “movimiento de reforma’™, y a partir de entonces ha
compartido el mismo «amino a menudo accidentado». La tercera es un
renovado discurso modernizador-laico, todavia «algo embrionario». Los
sucesivos capitulos de fran’s ntellectual Revolution hablan de los pensa-
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dores clave de cada tendencia. A diferencia de Boroujerdi, por ejemplo,
Kamrava no ofrece ninguna contextualizacién sociologica de sus retratos
intelectuales, ni alguna evaluacién empiricamente basada del peso relati-

vo de los tres discursos dentro de la sociedad irani. Pero sus resumenes.

de las diversas obras son suciritamente eficientes,

Un capitulo introductorio sitda a los intelectuales actuales como la cuarta
generacion de los intelectuales iranies modernos, siguiendo la influyente
caracterizacion de Ramin Jahanbegloo de una «cuarta olas. La primera ge-
neracion surgio alrededor del periodo de la Revolucion constitucional de
1906; 14 segunda estaba asociada de manera general con el proyecto de-
sarrollista de la dinastia Pahlavi: la tercera era la sgeneracion revoluciona-
ria» de las décadas de 1960 y 1970, conira la cual la cuarta ola ha inten-
tado definirse a si misma a partir de la década de 1990. Se puede pensar
que los religiosos conservadores, por definicion, permanecerian fuera de
esta clasificacion. Pero al examinarla, la «radiciéns de los tradicionalistas
resulta ser de una fecha mis reciente, Kamrava distingue cuatro tenden-
cias dentro del «discurso religioso conservador: los radicales de Hezbo-
llah, incluyendo a la mayoria de los miembros la milicia basij, pasados y
presentes; los consejos isldmicos, activos en los campus universitarios y
en las asociaciones profesionales; el clero tradicionalista, incluyendo a la
mayoria de los imanes que dirigen los rezos del viernes v a los represen-
tantes del lider en los érganos del Estado; y los neoconservadores (un
grupo mds adaptable). Lamentablemente, Kamrava se centra solamente
en los dos tltimos como responsables de la «produccién de ideologia mas
seria», omitiendo cualquier discusién sobre los medios por los que las ins-
tituciones revolucionarias iranies, tales como los apenas estudiados basij,
se reproducen y se renuevan a si mismas.

Existen diferencias clave entre el clero tradicionalista y el «neoconserva-
dor que se centran alrededor del papel de la ijftibad, o la interpretacion
de las sagradas escrituras: quién puede practicarla y cémo debe hacerse.
Logicamente esta cuestidén se revelé como algo fundamental para el go-
bierno posrevolucionario a medida que los clérigos chifes luchaban por
dirigir un Estado productor de petréleo y una sociedad de consumo de
masas, sobre la base de una jurisprudencia esencialmente premoderna.
Los tradicionalistas hacen hincapié en el valor de la experiencia y de la
vision del mundo obtenidos por afios de estudio religioso; solo aquellos
con la formacién adecuada —los ulemas, o los sabios— poseen ¢l conoci-
miento necesario para producir nuevas interpretaciones. Para Kamrava, el
representante por excelencia de esta tendencia es el ayatold residente en
Qom, Mohamed-Taqi Mesbah-Yazdi, que explica:

El islam en el que creemos es lo que ha sido interpretadoe por los Doce Ima-
nes y, junto a ellos, por cuatrocientos anos de trabajo juridico de los ulemas.
Esa es la interpretacién que da forma a nuestro entendimiento del islam. Si
hay nuevas interpretaciones que piden alteraciones en la ensefianza del islam
y la creacion de un nuevo islam, no ehemos nada que ver con ¢ellas, Y no
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crec que el musulmin medio quiera saber nada de este nuevo islam, de «babs»
musulmanes [puertas a nuevas exégesis] o de «martin luteross,

Esta burkeana disquisicion anade a continuacion que las responsabilida-
des de un gobierno islamico incluyen «el desarrollo social y econémicor,
idealmente conducido por un velayat-e fagib. Los conservadores sostie-
nen que la transferencia de la jurisprudencia religiosa a la jurisprudencia
politica no es algo nuevo, sino que ha sido necesaria desde los dias del
Profeta por la concepcion del islam como una religiéon «total-. De hecho,
la islamidad siempre ha mantenido una prudente indulgencia para am-
plias variaciones de costumbres y convenciones locales dondequicra que
estuviera envuelto €l gobierno politico. En la formulacion de Meshah-
Yazdi, sin embargo, la legitimidad no viene de un contrato social, de nor-
mas culturales o de instituciones politicas como constituciones y eleccio-
nes, sino de lo alto: <Nadie tiene derecho a mandar sobre otros a no ser
que reciba de Dios la legitimidad para hacerlo». De acuerdo con ello, el
velayat-e faqib es el lider del Estado porque los ulemas lo consideran asi
en consonancia con su ijflibad. Esta justificacion del mandato —casi de-
claradamente circular— apuntala las mds infames citas de Mesbah-Yazdi,
a menudo utilizadas politicamente por los reformistas, sobre la falta de
importancia de las elecciones o de la participacion de las masas iranies
en la vida politica. Otra cuestién es si la Asamblea de Expertos, el 6rga-
no de 86 clérigos que nombra y puede cesar al Guia Supremo, y cuyo
miembro tpico es un septuagenario, constituye la mejor representacion
de los ulemas.

En la misma manzana de la ciudad que alberga la oficina de Mesbah-
Yazdi en Qom, se encuentra ¢l despacho del fallecido Hossein-Ali Mon-
tazeri, el «padrinos espiritual del opositor Movimiento Verde y al que
Kamrava califica de neoconservador. Uno de Jos Grandes avatolas,
Montazeri, habia sido elegido sucesor de Jomeini hasta que cayo en
desgracia cuando a finales de la década de 1980 protesté por la ejecu-
cion de miles de prisioneros politicos. De hecho, en un folleto de 2003,
Montazeri recuerda a los lectores que €l fue uno de los pocos clérigos
que presiond activamente en los primeros momentos de la Revolucién
por ¢l establecimiento del velayat-e faqib. La postura de ninguna ma-
nera estaba determinada de antemano. Aunque Jomeini utilizé el térmi-
no en la década de 1960, no lo mencioné durante el debate inicial so-
bre la Constitucién en 1979. El proyecto constitucional original estaba
basado en la Constitucidn de la Quinta Republica Francesa —después de
todo Jomeini estuvo exiliado en Paris— y posteriormente fue enmenda-
do en una direccion mds socialdemodcrata por la presion del clero re-
volucionario y de la izquierda. En la Asamblea de Expertos que ratifi-
cé el proyecto final de la Constitucién, incluyendo ahora el articulo
sobre el velayat-e fagib, Montazeri y sus aliados argumentaron a favor
de la guia ideoldgica de una duente de emulacién: —maryf'a-e taglid—
no con referencias a los Imanes chiitas, sino a fuentes mas profanas:
Rousseau y Mao.
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De hecho, la vaga jerarquia clerical del chiismo de los doce imanes, con
la ymarja-e raqlid en su cima, no fue institucionalizada en su forma actual
hasta €l siglo xix bajo la dinastia Qajar. Sin embargo, solamente ¢n su pri-
mera década la Repiblica islamica tuvo realmente por lider politico a uno
de sus mds altos dirigentes religiosos: Jomeini. Como se sabe, el actual
Guia Supremo, Ali Jamenei solamente fue nombrado ayatold en la visperas
de su ascension a la posicién de velayat-e fagib. Durante la década de 1980
no ocupaba una posicién muy relevante dentro del clero Y nunca se con-
virtié en marj'a-e taglid dentro de la jerarquia chiita. Las revisiones de
1989 de la Constitucion eliminaron el requisito de la mar’a para acceder
a la posicion de lider; la conveniencia politica de la decisién apenas se man-
tuvo en secreto. El arte de gobernar de Teherdn, donde el oportunismo de
la supervivencia del régimen estaba consagrado por una Sfatwa de Jomeini,
siempre ha generado discordias en los multiples seminarios de Qom, Para
Montazeri, la legitimidad reside en la soberania popular no en el decreto
del clero, ni, para el caso, en el poder capitalista. Montazeri habia critica-
do a las democracias occidentales en las que, en ausencia de un lider es-
piritual, «el sistema politico se convierte en una herramicnta para la domi-
nacion de clases y Jos medios de comunicacion de propiedad empresarial
y los inversores acaudalados controlan a menudo las eleeciones Y SUS re-
sultados». La posicién de Montazeri podria describirse como un paternalis-
mo religioso con inclinaciones de izquierda. Defendié la eleccién de un
marja para el cargo de velayat-e fagib que seria un lider espiritual mas

que un autocrata, con sus poderes restringidos por la Constitucién y su

permanencia en el cargo limitada. Sin embargo, la adhesion de Montazeri
a la necesidad de un marja-e taglid, incluso con esas limitaciones, define
su ijtthad como esencialmente conservadora.

La aparicion del segundo discurso «eligioso-reformistas de Kamrava estu-
vo estrechamente unida a los acontecimientos politicos. Su condicién pre-
via fue la notable transformacién de los radicales jomeinistas, que empe-
z6 a finales de la década de 1980. La historia definitiva de ¢6mo un grupo
de clérigos revolucionarios, muchos de los cuales tenian posiciones diri-
gentes en los primeros anos de la Republica jslamica, se convirticron en
la recatada vanguardia del reformismo liberal a mediados de la década de
1990, estd todavia por escribir. Sin embargo, en lineas generales, incluirfa
la profesionalizacion entre 1981-1988 de los cuadros revolucionarios en
las esteras del poder con Mir Housain Mousavi como primer ministro; la
brutal eliminacién de los rivales de la izquierda en la coalicién gobernan-
te durante el mismo periodo; la derrota politica de la faccién jomeinista
de izquierda a principios de la década de 1990, con Hashemi Rafsanjani
Como primer ministro; y con el debate, después de la guerra Irin-Iraq, so-
bre la adecuada direccién y estructura de la sociedad irani. Como Kamra-
va detalla, una consecuencia fue la aparicién de un estrato de autoprocla-
mados «nuevos intelectuales religiososs que pretendieron reformar el
Estado clerical rompiendo su monopolio sobre la practica del sjtibad. Po-
dria decirse que la eleccién de Jatami como presidente de la Republica is-
limica en 1997 representé la reunion de los linajes de Montazeri y de
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Mehdi Bazargan, el liberal religioso laico que encabezd el primer gobier-
no provisional de Irdn después de 1979. Su radicalismo se habia templa-
do, conocidos intelectuales como Soroush, Said Hajjarian, Abduld Nouri,
Hasan Yusufi Eshkevari v el propio Jatami recalcaron la necesidad de au-
mentar €l progreso mediante la reforma, la identidad islamica y la demo-
cracia parlamentaria,

Kamrava afirma que si Jatami simboliza la politica del discurso reformis-
ta-religioso, «no hay ningun otro intelectual mas ficilmente identificable
con ese discurso que Abdolkarim Soroushr, Nacido en Teherin en 1945,
Soroush recibit primero una educacion teoldgica en Qom, pero después
se doctoré en Farmacia en la Universidad de Teherdn y en la déecada de
1970 prosiguié sus estudios de posgrado en Londres. Regresd a Irdn du-
ante la Revolucién y fue miembro del Consejo de la Revolucién Cultural;
sobre su paso por el Consejo ha dicho que sus esfuerzos fueron funda-
mentales para «rescatar las ciencias sociales y las humanidades de manos
de los extremistass. Soroush es un escritor prolifico, ha realizado innume-
rables trabajos sobre temas que van desde la naturaleza de la profecia, de
la ética y de la oracion a las ciencias naturales, la ley, la Administracién
del Estado y la poesia de Rumi. Una declaracion central sobre reformis-
mo religioso cstd resumida en su trabajo de 1995, The Expansion and
Contraction of the Theory of Shari'a:

El conocimiento religioso —entendido por tal nuestro conocimiento del Coran
y de la sunna- es conocimiento humano y, de la misma manera que otras
ciencias, estd en constante flujo, evolucién, contraccién y expansién. Por cllo,
igual que la filosofia v las ciencias naturales son imperfectas y contimian evo-
lucionando, las ciencias de la jurisprudencia, la interpretacién, la ética y ¢l de-
bate también son imperfectas y también contintian evolucionando.

Soroush ha distinguido entre un «gobierno jurisprudencials, que pretende
imponer normas religiosas sobre su poblacién, y un «gobierno religioso,
que surge de las creencias voluntarias y de las elecciones democriticas de
sus ciudadanos. Este ultimo es posible porque la #jtibad descansa en las
facultades de la razén humana que poseen todos los individuos. Para los
clérigos conservadores, incluyendo a Montazeri, la razén debe ser com-
plementada por la confianza y la emulacién de los ulemas. A la inversa,
el punto final del argumento de los intelectuales religiosos-reformistas, un
punto que golpea en el centro de la Repiblica islamica en su forma ac-
tual, es el siguiente: si la razon es el fundamento de la guia religiosa, y
todas las personas poseen la capacidad de razonar, entonces json nece-
sarios los ulemas?

Mis recientemente, Soroush ha escrito sobre la necesidad de «wna ijtthad
de ijtibad>, una critica reflexiva que pudiera servir como fundamento de
una sociedad religiosa abierta. Mohamed Mojtahed Shabestari —nacido en
1936 y educado en Qom y Hamburgo; una figura central del departamen-
to de Teologia de la Universidad de Teherdn desde mediados de la déca-
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da de 1980— la hace explicita: Entender el Corin y la tradicién islimica
no es exclusivo de ningilin grupe o clases, anadiendo que «Cualquiera que
posea las herramientas cientificas y metodolégicas necesarias para inter-
pretarlos lo puede hacer, y no debe ser criticado por otros. Esto, desde
luego, es una herejia a los ojos del establishment. De una generacion pos-
terior es Mohsen Kadivar, quien nacié en 1959 en la ciudad surefia de Safa
y s8¢ educd en Qom, donde se gradué en iftibad: desde entonces ha en-
senado Filosofia y Ciencias Politicas islimicas en la Universidad Tarbiat
Modarres de Teherdn y pasado esporidicamente estancias en prision so-
bre todo por su critica socioldgica de la institucién del Guia Supremo. Ka-
divar afirma que el velayat-e fagib es «wn reflejo y un producto de la tra-
dicion dinistica de Irdn y el legado de la autocracia religiosa que ha
caracterizado el pensamiento de los juristas chiitas del pass,

Kamrava se centra en los esfuerzos de los intelectuales religiosos-refor-
mistas para utilizar los conceptos de pluralismo, sociedad civil y moder-
nidad, a través de una «nueva hermenéutica de la jurisprudencias que,
realmente, se convirticron en las palabras de moda del movimiento de re-
forma bajo el primer gobierno de Jatami a finales de la década de 1990,
Una alianza social estratégica entre la faccion politica liberal y la crecien-
te y educada fuerza de trabajo de los trabajadores de cuello blanco, ella
misma producto de la Revolucion, parecia ser el resultado natural: «pre-
sion desde abajo, negociacién por arribas, era el eslogan de Said Hajja-
rian, un antiguo funcionario del Ministerio del Interior que se convirtié en
un miembro destacado del movimiento de reforma. Sin embargo, en una
anotacion al margen extrafiamente gramsciang, Kamrava menciona breve-
mente que estos intelectuales fracasaron porque da negociacién politicas
sustituyo al «establecimiento de lazos orginicos sélidos con la clase me-
dia». Si se le pregunta a cualquier estudiante de la Universidad de Tehe-
rin cémo definen ellos la democracia religiosa, la respuesta probable-
mente sea: «Un oximoron» Esperando lograr una versién refinadamente
piadosa de la democracia liberal capitalista como la nueva etapa de la
evolucion de la Republica islamica, los reformistas religiosos fracasaron
en crear un proyecto hegeménico dotado de la fuerza organizativa y los
cuadros necesarios para sacar adelante su visién. El resultado fue una
apatia casi brezneviana entre las clases medias y ¢l auge de la camarilla
de Ahmadineyad entre el anquilosamiento de las facciones de la primera
generacion,

La tendencia a dar prioridad a las cuestiones filoséficas sobre las empiri-
cas estd ain mds acusada en el tercer grupo definido por Kamrava, los
modernistas-laicos, que incluyen al filésofo habermasiano Ramin Jahan-
begloo (nacido en 1956), al sociélogo Majid Mohamedi (nacido en 1960),
al politélogo Sadeq Zibakalam (nacido en 1948), al economista Musa
Ghaninezhad (nacido en 1951) y al escritor, activista y periodista de in-
vestigacion Akbar Ganji (nacido en 1959), autor del «Manifiesto Republi-
cano» de 2002, escrito en prisién, que apela a la separacion del Estado y
la religién. Procedentes de una variedad de origenes y de disciplinas,
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Kamrava encuentra que todos ellos estdn de acuerdo sobre la problema-
tica central de la \modemidad.. En este discurso, como en la formulacion
de Marshall Berman en All Thar Is Solid Melts hito Air —uno de los miles
de textos filosoficos traducidos al persa en los Gltimos quince afios— en Ja
era moderna el cambio social se convierte en permanente, barriendo los
modos de existencia y de pensamiento tradicionales; aunque el capitalis-
mo ¢como concepto tiende a desaparccer. Las diferencias se centran alre-
dedor de la posibilidad de una especifica «modernidad irani, opuesta a la
importacion del modelo occidental, y en los «wbsticuloss para la implan-
tacion exitosa de la modernidad en Irin. Escritores como Ganji, Zibaka-
lam, y el residente en Stanford, Abbas Milani, cuyoes libros son muy po-
pulares en el interior del pafs, recurren a semejantes tropos para afirmar
que Irdn sufre [a «atrofiada introduccién a la modernidady, o estd esquizo-
frénicamente dividido «entre abandonar la tradicion y abrazar la moderni-
dad», El lector se ve en apuros para distinguir entre esta clase de intros-
peccion y una teoria de la modernizacién pasada de moda, especialmente
cuando Kamrava presenta al politélogo Mahmud Sariolghalam (nacido en
1959), sosteniendo que las «plagas culturales» del Tercer Mundo, supersti-
cién, irracionalismo y falta de orientacion hacia un objetivo, son log obs-
taculos para el progreso de Irin.

El propio Jahanbegloo describe esta cuarta ola de <dntelectuales del discur-
so», como «rigurosamente no ideologicas, «pluralistas y «que considera los
temas a un nivel mucho mds profundos que sus predecesores; «literalmen-
te, todos los miembros de la cuarta generacién estin comprometidos con
alguna forma de didlogo con Occidentes. Esta admirable posicién se con-
trasta con cl punto de vista de Shariati y Al-c Ahmad, que a menudo es-
tan retratados como atrapados por su sobrepolitizacion de la ideologia a
la vez que contribuyen a los excesos y distorsiones de la Revolucion.
Como Soroush, Jahanbegloo insiste en que la «desideologizacion de la so-
ciedad» es el camino correcto y natural para Irdn, abrumade durante mu-
cho tiempo por ¢l yugo ideoldgico. Mejor reemplazarlo por el juego de he-
rramientas habermasiano que el propio Kamrava aplica fielmente al
reproducir los «discursos» de sus tres grupos. En ninguna parte de la dis-
cusion se hace sugerencia alguna sobre el hecho de que las aspiraciones
no-ideoldgicas: de la cuarta ola constituyen en sf mismas una posicién
ideoldgica, acorde con el <in de la historia- posterior a la Guerra Fiia,
Kamrava identifica cinco «pilares de la modernidad- en el consenso moder-
nista-laico, © mas acertadamente cinco lugares comunes: «Laicismo, racio-
nalidad, sociedad civil, desarrollo y globalizaciéns, De hecho, leyendo la
prensa reformista de Irdn, uno pensaria que Occidente estd dirigido por
las ONG vy por el principio de la diferencia. Ghaninezhad, el economista,
es contundentemente mds directo: el dngrediente primario de una socie-
dad civil es una economia de mercado competitiva.. En este punto, el lec-
tor puede empezar a sentir que €l propio enfoque de Kamrava sobre el
sujeto de su estudio pide un poco de §jtihad. a pesar de que desde el prin-
cipio el autor afirma que su misién es simplemente la fiel reproduccion de
las perspectivas de los autores. Bastante sorprendentemente, un articulo
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suyo de 2001 publicado en el British Journal of Middle Fast Studies, adop-
ta un tono mds escéptico: Leyendo sus escritos a veces es dificil no tener
fa sensacidn de que muchos intelectuales iranfes consideran la sociedad ci-
vil como la panacea universal, una cura para todo lo que ha estado mal
en la historia politica, en la cultura y en la sociedad de su pais hasta la fe-
cha [...] En esencia, el islam politico que “lo cura todo” de la década de
1970 parece haber sido sustituido por la sociedad civil en la de 1990,

Llamativamente ausente de la tricétoma perspectiva general de Kamrava,
esta el arco del pensamiento irani de izquierda; lo que Afshin Matin-As-
gari llamo la odisea desde la democracia social a la socialdemocracia, con
trinsitos por el marxismo y el islam politico. Sin embargo, ya que los in-
telectuales de la cuanta ola e definen a si mismos como polos opuestos
a sus padres intelectuales:, la izquierda retiene una presencia fantasmal
como la tradicién contra la que los escritores estudiados en la obra se han
empleado con denuedo: algunos mediante la reformulacién, pero la ma-
yoria con el repudio. Ademais, resulta curioso que una discusion sobre
una «revolucion de las ideas» pase por alto el trabajo intelectual contem-
poraneo sobre temas como el feminismo, el trabajo, la cultura y la socie-
dad, o sobre la urbanizacién y los problemas sociales. Este retrato de la
intelectualidad no tiene nada que decir sobre la literatura contemporanea
irani, con su considerable cohorte de autoras, o sobre discusiones acerca
del cine y las artes visuales dentro de Ia Repiblica isldmica. En vez de ello,
Kamrava se centra en una corriente muy estrecha del pensamiento religio-
so-politico y sobre su sucesor laico, al que los entendidos occidentales,
siempre a la busca de un islam «eformador, son proclives a abrazar,

El estudio de Kamrava carcce de un mapa al estilo de Bourdieu del cam-
po intelectual irani, que proporcione un sentido de las reglas a priori del
juego. El sacrificio de la sociologia en el altar de la metafisica hace mis
facil tragarse los arabescos de los intelectuales iranfes, una posicion habi-
tual en los periodistas occidentales. Sin embargo, si el conjuro de la «mo-
dernidad» es una historia que diversas facciones politicas han utilizado
para situarse a si mismas como las auténticas herederas de un nacionalis-
mo irani cada vez mds robusto, entonces la revolucion de Kamrava nece-
sita ser repensada. El autor concluye prediciendo que todavia es proba-
ble que los intelectuales religiosos-reformistas surjan como la tendencia
predominante, dada la necesaria reconciliacion de la «religién y la moder-
nidady; pero el Gnico publico cuyas opiniones piensa que merecen con-
sideracion es el de los «iranies educados de clase mediax: la frase se repi-
te cuatro veces en los parrafos finales. Como el protagonista de Hamun
en la pelicula de Mehrjui, a menudo los intelectuales asumen que el ob-
jetivo de la burguesia es la plena realizacién vy la autenticidad, no la au-
toproteccion econdémica y la distincién de estatus. Poco se dice sobre las
opiniones y necesidades de otros sectores de la poblacién irani, ni por
parte de los intelectuales de Kamrava ni, mis recientemente, por parte de
los semilideres de] Movimiento Verde. Las protestas fervientemerite nacio-
nalistas en Irdn tras los acontecimientos de junio de 2009 fueron reduci-
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das de sus considerables cifras iniciales no solo por la severa represién
del Estado, sino también por una extendida conviccion de que el suyo era
un movimiento sin ideologia, cuadros o jerarquias. Mientras ¢l malestar la-
boral, debido al cierre de fabricas y a meses de atrasos salariales, ha esta-
do en las paginas de los periddicos, incluso estatales, durante el pasado
afho, pasaron meses antes de que Musavi pronunciard un comentario im-
portante sobre Ias condiciones econdmicas de los trabajadores, bastante
despues de que los conservadores pidieran desde los vestibulos de las maj-
les la cabeza de Ahmadineyad por los problemas de la economia, Después
de todo, con una razén comunicativa, ;quién necesita la organizacién?

Fundamentaimente, las ideas profundamente sostenidas por gran parte de
la elite intelectual y profesional irani de que un impedimento interno, so-
cial o cultual, estd «bloqueandos la conseeucién de la democracia y 1a ri-
queza, y que por ello Irdn estd «atrapado» entre la tradicién y la moderni-
dad, suenan evidentemente iguales que las quejas indias, mexicanas,
nigerianas o chinas sobre como su especial «atrasor esta bloqueando el as-
censo al que estdn destinados. En otras palabras, Irdn no es para nada ex-
cepcional dentro de su excepcionalidad intelectual v popular. En vez de
un analisis, tenemos ideologia nacionalista semiperiférica. Aunque el na-
cionalismo funciona muy bien en la politica, no promete mucho para la
critica de esa politica. Sin embargo, si damos al tema un marco histérico-
mundial, las «evoluciones intelectuales de Irdn son muy similares a otras
«revoluciones que se han producido en el Tercer Mundo. El pensamicn-
to irani de finales del siglo x1x, que culminé en la Revolucién Constitucio-
nal, tenia paralelismos con corrientes intelectuales en México, Turquia,
Rusia y China; todos ellos grandes imperios agrarios formalmente indepen-
dientes del mandato colonial, que experimentaron sus propias revolucio-
nes nacionalistas. Las justificaciones intelectuales de Irdn para sus impulsos
modernizadores con el sah Reza en la década de 1930 se corresponden
con la retérica homogeneizadora nacionalista de los fundadores de los
Estados poscoloniales de Turquia, India, Brasil y Egipto. Como demostré
Boroujerdi en su trabajo, la obra de Shariati y Al-Ahmad durante la dé-
cada de 1960 era explicitamente parte de la ideologia tercermundista que
tenfa formas andlogas en América Latina (la Teologfa de la Liberacion y
el guevarismo), en el Africa negra y en el Caribe (negritud y panafrica-
nismo), por no mencionar al nacionalismo 4rabe y sus competidores is-
lamicos.

La reforma liberal en Irin de la década de 1990 coincidié en el tiempo
con ¢l giro de las elites intelectuales de] Segundo y Tercer Mundo, va fue-
ra en Rusia, México, Sudifrica o China, hacia la aceptacién del capitalis-
mo y de la democracia liberal como las dos caras de la misma moneda,
al tiempo que los modelos estatalistas anteriores fueron culpados de crear
los grandes problemas econémicos y sociales afrontados por el Sur a fina-
les del siglo xx. Todos los paises comenzaron a ser analizades, y a anali-
zarse a si mismos, en t€rminos de una «transicionalidads sumamente ideo-
légica, ayudados € instigados por escalas de uno a diez de los think-tarks
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sobre «ibertads, «ransparencias, etcétera. Sin embargo, el resultado de la
«tercera ola» de democratizacion en las décadas de 1980 y 1990, en vez de
institucionalizar [a participacién popular en el Sur, acabé o bien en un
mandato débil y hueco de nuevos conjuntos de elites cambiantes (Ucra-
niz) o en el autoritarismo nacionalista revigorizado (Rusia), De NUEVO,
Irdn no ha sido la excepcion: sus semidemocriticas instituciones, que al-
canzaron su apogeo a finales de la década de 1990, lo sittan directamen-
te en el centro de una gran «irea gris» de Estados ni completamente res-

ponsables ni completamente autoritarios: una de esas «emocracias

gestionadas» u «oligarquias elegidas» que gobiernan a la mayoria de la hu-
manidad. Una vez mds, el pais estaba a la vanguardia de la historia, no
atrapado en la tradicién oriental. La senda propia de Irin tiene muchos
contornos interesantes, pero la trayectoria es la habitual. Tomando pres-
tada la descripcién de Perry Anderson sobre los intelectuales deé la escue-
la de la posthisioire en Zone of Engagement®, el pathos de los intelectua-
les liberales en Irdn es «el inteligible producto de una coyuntura politica,
interpretada en las categorfas de una tradicion filosoficar.

"Perry Anderson, Campos de batalla, Bareelona, Anagrama, 1998.
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Robespierre

¢l terrorismo.

Si el resorte del gobierno popular en tiempos de paz es la
virtud, el resorte del gobierno durante la revolucion son. al
mismo tiempo, la virtud v el terror: la virtud sin la cual el

terror es mortal; ¢l terror sin el cual la virtud es impotentes.

La defensa de Robespierre de la Revolucion francesa sostiene
una de las mas poderosas v desconcertantes justificaciones de
la violencia politica jamds escritas. A través de un ingenioso
comentario, Slavoj Zizek subraya la extraordinaria resonancia
de las palabras de Robespierre en un mundo obsesionado con
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